第六天 父母的宿命

  天空有些晦暗，我有些鬱鬱寡歡。天氣和我，不知是誰感染了誰的情緒，或者，誰的悲傷溢滿天地之間。

  昨天和他說起我尋找父母兄姐的事。他說，對這裡，他早已輕車熟路，往來無阻，他也曾尋找兩位老人，至今沒有結果。

  他對老人是敬重的，從前他常常陪我回憶老人的過往。他說，他與我們家有很深的淵源，所以才會飄洋過海來到我的身邊。

  他的老家在山東萊陽，家鄉有一條大沙河，水波蕩漾，魚米豐登。這條母親河，滋養了沿河千千萬萬的人們，見證了他童年的快樂和幸福。母親因病離世，十二歲的他便開始了寄居生活。姥姥家生活殷實，舅舅生意興隆，他們對他疼愛有加，令他終生難忘。但他身體裡的血脈是動盪不羈的，十六歲時，他開啟了自己的流浪人生。後來多少年，他無數次說起家鄉，說起家鄉的大沙河，既有自豪，也有思念與哀傷。

  他隨老鄉來到了曾經隔海相望的城市，做些編織之類的活兒，也參加一些社團活動。他的朋友介紹他租住在我父母的四合院裡，結婚前他與我們家是朋友，結婚了便是家人。那時候我的父親已經不在，哥哥又外出讀書，他便成了家裡的頂樑柱，大事小情都是他在操辦。他的脾氣雖然有些急躁，但愛憎分明，重情重義。他對於我父親的遭遇心懷不平，對於我母親的處境傾力相助，處處顯示出一個男人的責任與擔當。

  我的家在山區，這裡的山勢極普通，沒有南方峻峭林立的山峰，也沒有北方大氣磅礴的山脈。一座海拔三四百米的山頭，就成了理所當然的地標，這座有著地標意義的山叫鳳凰山。關於這個名字的來歷，有一段美麗的傳說。但天災人禍並存的年代裡，它並沒有為人們帶來美麗的心情。

  山下的村落，就是我們所在的鳳凰村。從地理形勢上看，鳳凰村就是一個山坳。但因為有一條大路東西貫通，就有了與外界聯繫的方便，就成了過日子的好地方。

  這條大路原是我出生前就有的，日軍進駐以後又進行了多次修繕和擴建。

  沿路住著人家，一屯一甸的，疏密錯落。路北的孫家屯有一個臨街的四合院，由北正房、東西廂房和門房組成。說這是四合院，只是建築形式相似而已。

  它與正宗四合院的青磚黛瓦、雕樑畫棟簡直沒有可比性。房頂是用海草苫蓋的，房體是用土坯壘成的，所謂的大門就是門房旁邊的一條通道。門房的門窗只是壘土坯時留出的空缺，裡面有打鐵的工具。這裡住著幾戶雜姓人家，我家住北正房，鐵匠鋪的主人便是我的父親。

  都說世上有三苦，撐船打鐵磨豆腐。父親從十幾歲開始學徒，直至年逾五十，三十幾年的歷練成就了他精湛絕倫的好手藝。父親打鐵的聲音悅耳動聽，打造的工具精緻耐用——不但因此養活了一家老小，更是贏得了好名聲。

  最被稱頌的還是父親的為人——勤勞、厚道，講信譽。所以，不光山坳里的人信賴他，山前山後，方圓百八十里的人翻山越嶺也要到這裡找父親幹活。

  父母本來有六個孩子，前兩個女孩剛出生便夭折了，後面是三個女孩、一個男孩，我便是最小的女孩。

  這本來是個休養生息的好地方，曾經卻是日俄兩軍交鋒的戰場；這本該是個衣食無憂的家庭，卻始終瀰漫著硝煙的味道。日俄兵寇荷槍實彈，時常出現在我們居住的地方，騷擾傷害著百姓，製造了一起又一起駭人聽聞的慘案。

  每每有軍隊經過，就會拉響空中警報，沿途居民必要關門閉戶，不得窺視，院子裡甚至連雞狗都不得出現。這一天，日軍換防。父親早早得到巡捕通知，便掛上窗簾門帘，閉門不出。當一輛輛軍車隆隆駛過，漸行漸遠，當膽戰心驚的感覺慢慢消失，父親挑起門帘一角，沒發現什麼異常，便出去了。

  出了門的父親，直奔打鐵鋪去。若早出來一分鐘，就進到鋪子裡了；若晚出來一分鐘，最後一輛軍車就過去了。然而，就在父親站在鋪子門口，將進未進的時候，耳邊傳來急剎車刺耳的聲音，車上跳下幾個日兵，直衝著父親撲了過來。

  老實本分了一輩子的父親，總以為自己是「良民」，就能逃過劫難。他沒有想到，這一次，厄運攫住了他。

  日兵把父親帶到當地的巡捕房。當兩名巡捕把父親攙送回來時，他的臉色變得土黃，已不能言語。巡捕說有他們擔保，日兵沒對他怎麼樣。巡捕是本地人，多少有些家鄉情份，他們對父親的認可與擔保是可信的。但是母親卻很擔心。她深知日兵的暴虐，深知丈夫的老實，不好的預感讓她恐懼起來。

  父親沒有外傷，但自從他回家貼到土炕上那一刻，就再也沒有站起來。不到一周時間，綠色的膽汁就染遍了他的全身……父親在時，母親的責任就是照顧孩子操持家務，不用掙錢，不用乾重活累活。但這一次生死別離，卻把母親推到了風口浪尖，柔弱的她不得不擔起這副生活的重擔。

  那時，我正在日本人開辦的小學校上學，比我稍大的哥哥祥在市里一所專科學校讀書，再大一些的兩個姐姐已經去了市內工作，三姐蘭在一家商行做櫃檯服務員，四姐梅在一家保育院做保育員。父親的去世，讓我們兄妹幾個瞬間長大，我們必須為這個家庭的現在和未來承擔責任了。雖然母親反對，我和祥哥還是輟學打工了。我去了一戶官宦人家做保姆，祥哥則在一家商貿公司做學徒。

  父母的謙和老實傳承給了我們，父母的隱忍堅強傳承給了我們，帶著父母的期待，我們幾個便有了與眾不同的人生。

  父親去世二十六年後，母親也離世了，她的離世讓我一輩子內心不安。她本來只是一次哮喘病的發作，本來可以像往常一樣去醫院打了吊針就回家。

  可是那一天，她一去就沒有再回來。而我，就在她身邊，眼看著她難受，眼看著她掙扎。我什麼都沒做，我不知道該做什麼，就像一個嚇傻的孩子。

  若是現在，我可以問問大夫，為什麼母親用藥以後呼吸更加困難，可以問問吊瓶的藥水是否有問題，問問輸液的速度是否合適……這樣，或許會救回母親。即便到最後，我也可以質疑醫護人員，這是不是醫療事故……討回一點公道，給母親一點安慰。但是，那時候我什麼都不懂，什麼都沒做，只是眼睜睜地看著母親離去。

  父母的相繼去世，帶走了我的心，帶走了我心中柔弱的情感，推倒了我和死亡之間那堵厚重而神秘的牆……半個世紀過去了，我始終無法忘記他們，我一直在心裡與他們說話，在夢裡與他們相遇。為此，我一直堅強地生活著，忍受了諸多委屈和磨難，只為有一天，當我離開人世的時候，能夠無愧地與父母相見。

  可是，我們並沒有遇見。我的父母，您在哪裡？