第七天 婦女節聯想

  我以為今天會看到兒女，但是沒有，這讓我稍有失落。

  我對兒女從來沒有要求，現在依然沒有。他們沒來，一定有他們的理由，或者因為忙碌，或者因為不便，或者緣於規矩。我理解他們的苦衷，相信他們任何一個理由。

  今天是3月8日，想到它的意義我的內心會為之所動。這不僅僅因為我是婦女中的一員，重要的是我由此想起幾十年前的婦女節——我的第一個婦女節，那個對我一生都有著特別意義的婦女節。

  為爭取世界和平與婦女解放，一百多年前，世界各國婦女就在做著不懈的努力，我國的婦女運動也是風起雲湧。在很多革命者為此艱苦奮戰流血犧牲的時候，我卻為自家溫飽忙碌，為個人情感糾結，想來真的很慚愧。

  當身心終於可以閒暇下來，我已到了晚年。看到年輕婦女把一束鮮花或一件禮物當成這個節日的全部時，不免覺得少了些什麼重要的內容。即便這樣，她們的喜悅仍讓我心生羨慕——如果時光能夠倒流，該多好……如果時光能夠倒流，我會回到人生最充實的日子，也曾為社會進步做過工作的日子。那段時間雖然短暫，但它是我人生的亮點，始終散發著光與熱。

  那時候，我剛成婚，是個有家庭的人。然而，那個年齡的熱情，卻是不甘被家庭束縛的。

  鳳凰村所在的地區，曾是俄國的租借地、日本的殖民地，長期的外敵侵入，在人們心裡留下了揮之不去的創傷。雖然已經先全國而解放，但本土的封建殘餘和舶來的殖民思想，仍是阻礙新中國建設之路的羈絆。那年秋天，大地已經收割完畢，萬物籠罩在蕭條與落寞之中。在初冬的寒冷與料峭里，鳳凰村迎來了前所未有的新人新事——一對來自山東老區的年輕夫婦，進駐村里，領導村民的土地改革及文化普及工作。

  女的叫焦陽，大我十來歲，卻是有著十幾年工作經歷的「老革命」。她既知道鳳凰村的事，也知道全國的事；既像大姐姐一樣親和，又有女領導的幹練。她的文化知識，她的經歷與見識，簡直在我眼前打開了一個無比廣闊又豐富多彩的世界。通過幾次集會，我們認識並成為好朋友，我很樂意跟著她跑腿兒、做事，我覺得很快樂。

  我們一起調查地主與佃戶，為落實政策提供最準確的數據；我們一起走訪農戶，了解他們的困難和需求；我們一起創辦夜校，為村民普及文化知識；我們一起排練節目，到各個村民居住點表演，宣傳黨的政策，向人們展現未來的美好生活……她在工作中遇到很多困難，也遭到過人身攻擊。有些不服從政策的地主或業戶設置障礙，有些不理解政策的佃農或長工滋事干擾，但因為有丈夫的貼心護佑，有村民的熱心幫助，一切終也化險為夷了。

  那段時間，我所做的事讓我知道，除了自身溫飽以外，還有更重要更有意義的事情要做，讓我有了自豪感和使命感。

  為了工作，我少有時間顧及家務，家庭矛盾漸漸產生。最大的分歧還在於我的幼稚，在於我和他之間不同的政治觀點和追求。

  那時候，他在市里一家編織社幹活。在那裡，他已經做了十來年，已經從一個小夥計干到「編匠孫」的名分了。「編匠孫」，是他的藝名，這與他的手藝名副其實。沒有他不能編的東西，大到編箱、編櫃、編簸箕、編笸籮，小到編筐、編簍、編碟、編碗……沒有他不能編的形狀，圓形、方形、異形……沒有他不能編的材料，柳條、棉條、藤條……那些原本普通的枝條，在他的手裡上下翻飛，像快樂的舞者，瞬間變成想要的器皿，真是無比神奇。那個時候的他也會隨枝條的舞動律動著身體，又自如，又瀟灑，他很享受這樣的感覺。

  他很忙，極少回家。閒暇時間也和朋友聚聚，也和票友玩玩。

  他們的票友社主要以演繹古典京劇為主。他學得雜，什麼生旦淨醜雜武流，擺一個亮相，甩兩下水袖，還都像模象樣。長調短調，行腔圓潤，一張嘴便是滿滿的京戲味兒。他最喜歡的唱段是《長阪坡》《打漁殺家》《蘇武牧羊》《四郎探母》，現在想起來，那些唱詞，那些腔調，似乎還在我耳邊縈繞。他也學京胡，一段過門，聲若金石，脆似裂帛。他有一把十分珍愛的京胡，檀木琴軸、紫竹琴筒、蛇皮蒙口……後來，因為身份和心情的改變，京胡也就成了老屋牆上的一個掛件，隨著歲月一起陳舊、破損，最終連影子都沒了。年輕那會兒，他常常沉溺在自由快樂的時光里，似乎早把政治上的事給忘了。

  但是，他卻有著大部分男人的通病——反對我出門做事，尤其反對我參加那些進步的革命工作，他覺得我是在出風頭、不守婦道。雖然我仍堅持做自己的事，但他的從中作梗常常讓我思想溜號，就像走路時腳下有塊石頭，一不小心就會被絆住或者摔跟頭。

  我帶回家的傳單不能讓他發現，我出去受累受屈不能跟他說，我的喜悅和快樂，他視而不見。這讓我們的矛盾愈加深重。

  我不想為此放棄工作，而是更加積極地做事。因為讀過書識點兒字，我主動分擔了刻板油印傳單的任務。因為做過保姆，我可以為幾個工作人員做生活服務。我成了焦陽姐姐最默契的搭檔，最得力的助手。

  轉眼，又一個春天到來了。在這個三月，從焦陽姐姐那裡，我第一次知道了國際勞動婦女節。沒有鮮花，沒有禮物，沒有祝福，在國人尚未普遍認可這個日子的時候，我們像婦女運動的先驅何香凝女士一樣，喊出了「打倒帝國主義」「保護婦女兒童」的口號。我們貼標語、撒傳單、演節目、組織集會、開展演講，目的在於召喚婦女的覺醒和力量。

  那真是令人激動和振奮的時刻，那個春天陽光格外明媚，春風格外溫暖，我的心情亦如春天一樣生機盎然。

  也是在這個美好的春天，我發現自己懷孕了。初冬時節，便生下了第一個孩子，男孩，取名冬。

  臨近產期，我出去的次數少了，做的事也少了。焦陽姐姐理解我的苦衷，她支持我安心養胎和生產，恢復之後再參加工作。但是一個年輕的媽媽還沒學會帶好一個年幼的孩子，如何再做社會工作呢？在我消極萎靡的時候，很多姐妹加入了焦陽姐姐的隊伍，並成為骨幹分子。

  多少年以後，當我再次遇見一起工作過的閆姓大姐時，她已是市婦聯的一名幹部。而我，則是歷史反革命分子的老婆。她有看得見的前途，我的未來吉凶未卜。我尚未懂得宿命，就已經被宿命俘虜。人生的千變萬化，就像風雨，來去自由。只是，我們要如何面對呢？

  以後的漫長歲月，我始終沒有忘記那段日子，始終慶幸認識並跟隨焦陽姐姐。我後悔當時的幼稚，沒有堅持自己的信仰和追求，無力主宰自己的命運，但心裡始終有一團火在隱隱地發光發熱，即便有時候很微小，卻一直不曾熄滅。也正是這團火焰讓我感受到些許溫暖，給了我些許熱情，支撐了我以後幾十年的生活。