第八天 遙望童年

  年輕時人云亦云，年老了隨波逐流，現在看來，總覺得有些遺憾。遺憾的不是時光的流逝，而是在流逝的時光里，我沒有做好規劃，沒有做好自己。

  一位偉大的醫學博士說，人們如何使用時間，可能取決於覺得自己還有多少時間。人的生命大概兩三萬天光景，但不到最後時刻，人人都覺得來日方長，終點尚遠，所以虛度者、揮霍者、抱怨者比比皆是。很多人都明白「明天和意外不知道哪個先來」，但總覺得「意外」離自己很遠。都說應該把每一天都當成最後一天來過，但真正做到珍惜當下的又有幾人……我的人生總是充滿矛盾，終於可以看清世事時，人卻已老態龍鍾，步履蹣跚。有些事，我心有餘而力不足，只能託付別人。但能託付給別人的事，都是身外之事，真正的心事只屬於自己。

  我不知道未來魂歸何處，只想好好珍惜這場七七四十九天的「現實」之夢。在夢裡，我可以忘掉之前的所有不便，真正為自己「活」一回。在夢裡，我可以做很多事，見很多人。我為自己畫了一條又曲折又遙遠的路線，我要沿著這條路線，為自己的人生做一次全程的回顧和梳理，撿拾起曾經失落的情感和故事，完成未完成的心愿。然後，把它們做成路標，做成界碑，插到我從前的生活里程中——為自己製作一張濃縮的人生版圖。即便到了必須封存的時候，我也希望它是清晰的、完整的。

  從前的鳳凰村，早已在城市化建設中煥然一新，並被冠以閃閃發光的名字——金鳳凰，行政定製為社區居民委員會。無論是鳳凰，還是金鳳凰，地理位置沒變，我也從未離開。

  鳳凰山的傳說是美麗的。雖然傳說中的仙人早已不在，招引鳳凰的梧桐老樹也已經腐朽，更沒有人見過有鳳凰飛來，但美麗的傳說真的變成了美麗的現實。

  我足不出戶差不多有十年了。這十年，不是解放前的十年，不是文革時期的十年。這十年，社會的改革與發展是突飛猛進日新月異的，熟悉的山水變成不熟悉的風景，熟悉的街道多了不熟悉的面容……所有的改變讓人眼花繚亂，目不暇接，常常讓我生出隔世之感。

  還是這條貫穿山坳的路，早已由土路、砂路，變成柏油路；由雙向二車道擴建成雙向四車道，它的交通功能越來越完善，它在國道中的地位越來越重要。

  這條路，我走了一輩子。無論往東往西，往南往北，只要走出家門，必經這條路。

  這條路，見證了我的全部生活，見證了我的喜怒哀樂。無論過去未來，夢裡夢外，只要行走飄飛，必經這條路。

  這條路，承載了鳳凰村的歷史、現在以及未來，它是社會與經濟發展的前提條件，是連接外界的橋樑和紐帶，是鳳凰村的命脈。

  我從鳳凰山飄然而下，在柏油路美麗的綠化帶旁駐足。極目遠望，似乎看到了一路走來的自己。

  那時我還是個小姑娘，穿著媽媽做的布衣和布鞋，背著媽媽縫製的書包，扎著兩條麻花辮，正走在放學回家的路上。樸素的衣裝，滿臉的稚氣，遮不住別人口中的清秀與文雅。家與學校很近，短短的一段路寫滿了我清晨的渴望，黃昏的快樂，偶爾也有對殖民教育的抗拒。

  為了殖民教育的興起，入侵者在這裡建起了學校，收納了原來小學堂、識字班的學生，也強迫所有適齡孩子必須入學。校舍坐北朝南，就臨著這條路。前後兩排建築，前排是高大的紅磚灰瓦房，作教室用。後排是附屬用房。

  教室至少有六間，有幾個教室中間用板障隔開，打開板障就是大禮堂。這樣的設計增加了房屋的用途，但上課時不免有相互打擾的弊端。

  我們班有十七八個同學，大多是本村的孩子，也有駐地日本人的孩子。老師有本地人，也有日本人。課程不像現在這麼多，但基礎學科，像語文、算術、體操、音樂、美術，一樣不少。另有禮儀、縫紉、家事等各類實踐課程。最重要最嚴格的課程是日語，不但日語課上要說日語，其它的課堂上大多也用日語教學。這樣的教育，不只是強化日語，弱化漢語，而是要通過弱化漢語，進而弱化中華傳統文化在民間，尤其在我們那代孩子身上的影響和傳承。這就是所謂的「親日教育」。

  老師是很嚴格的，他們身上既有先前私塾先生戒尺的威嚴，又有帝國殖民者的傲慢與殘暴。很多調皮的男孩子深受其苦，就連我，也有偶爾被體罰的經歷。

  這樣森嚴的教育，讓學生們有些懼怕，但所學內容卻讓我日後受益匪淺。比如，我的毛筆字，就曾讓晚輩汗顏。比如，幾乎淡忘了的日語，也能解燃眉之急。因為識字，可以閱讀，晚年時，便可以看著家庭保健書，嘗試著做一些生活保健。禮儀、縫紉、家事等課程，也為我應對生活之需，提供了幫助。

  我心裡是喜歡上學的，因為同齡人在一起學習或遊戲，有著老師壓制不住的快樂，只可惜留給現在的記憶不多了。常常讓我記憶猶新的是一個姓穆的班長。他住在穆家嶺，路遠，上學得翻一座山，但他從不遲到。他為人比較憨厚，說話略有口吃，見人常常臉紅。因為他勤奮、勤快，樂於為班級和同學做事，所以，大家一致推舉他做班長。解放後，因為處境不同，我們少有聯繫。但我知道他一直在做幹部，他帶的創業連，在農田基本建設時期擔當了重要任務，做出了無可替代的貢獻。就像戰爭年代的突擊隊、尖刀班，無論面臨什麼任務，無論血戰哪個沙場，都所向披靡，無往不勝。為此，人們尊稱他為「拼命三郎」，也因為他太過拼命，五十幾歲時便因病去世了。

  每每說起同學的事，我總要說說他，說說他的光榮，也道道他的辛苦和遺憾。我沒有老穆出色，便沒什麼可以炫耀，但有個故事卻是兒女們耳熟能詳的。

  一次學校運動會，我是本班二百米跑運動員。當起跑的發令槍聲響起，六名運動員以最大的爆發力衝出起跑線，我竟然遙遙領先。操場四周響起一陣掌聲，我仿佛看到了自己在領獎台上的光榮。但是，意外不期而至——我的校服裙帶斷了，若不是反應快，用手及時抓住，非鬧出笑話不可。尷尬是避免了，但一閃念間，兩個身影飛快地從身邊掠過。衝過終點線的時候，我知道自己是第三名。正當我兩手緊緊抓住裙帶，為失利沮喪時，場上響起了第二次掌聲。掌聲依舊是送給我的，比第一次更熱烈，更真誠。我幸福得想哭，這份來自老師和同學的嘉獎，遠比一張獎狀、一份獎品，更讓我銘記在心。

  但是，傷心的事也時有發生。

  教我們算術的男老師是個中國人，一個文靜儒雅的年輕人，他常常在嚴肅的教學中向我們傳遞著友好和愛心。因為家住幾十里外，平日便住在學校，每到周末，回家看望年輕的老婆和年幼的孩子。但是某一個周末過去，當周一到來的時候，他卻沒有像往常一樣如期回校，如期地走進教室、嚴肅而溫和地站在我們面前……聽說，就在那個周六的晚上，他被俄軍兵痞打死了。

  他的家也在這條大路的延長線旁邊。周六晚上稍晚的時候，一家人已經睡下的時候，有兩個俄軍兵痞破窗而入，直奔他的老婆。一個男人哪忍得下這樣的欺侮，他本能地阻止，卻中彈而亡，而他的老婆孩子，結局可想而知。

  這只是個例。侵占與殖民還在繼續。雖說戰爭的雙方都是外敵，但慘遭蹂躪的卻是中國百姓。一些遺散在鄉野的日俄兵痞，更加窮凶極惡，更加肆無忌憚。他們見東西搶，見女人也搶，女人被侮辱被強姦被殺害的事情時有發生。那時候，女人出門都要把自己打扮成邋遢男人的模樣，或者用草木灰塗抹自己的臉，把自己扮成瘋子、傻子，以免招致厄運。

  那時候，我還小，不懂戰爭以及死亡的含義，然而數學老師的死，卻像一片濃重的雲，沉沉地浮在我的心空，那種沉鬱和沉重，很長時間我都無法擺脫。

  老師的事情發生後不久，我的父親出事了。當死亡一次次出現在我的面前，逼著我面對和接受的時候，我開始恐懼，也學會了思考。我知道自己不再是一個無憂無慮的孩子，生活也不再只是和風細雨，更大的風暴即將來臨，儘管如此，我依然期待風暴過後的朗朗晴空。