第十天 不舍的石頭房

  還是這條路，我還在這裡徘徊。似乎有什麼輕輕地叩擊著我的大腦，讓我不得不停下腳步，追究緣由——是記憶，是無數的記憶蜂擁而至。

  我駐足的地方正對著學校，校園裡有氣派的教學樓和寬闊平坦的操場，操場上有快樂遊戲的孩子，這裡早已不見幾十年前我讀書時候的沉悶與森嚴。從學校往東走一兩百米，是一片狹長的綠地，是公路綠化帶的一部分。我以為是蒼鬱的綠色使我留戀，不舍離開。卻感覺腳下沉重，步履維艱。我知道，是舊時的記憶在提醒我，是這方土地在念我，是當年的四合院在留我。

  我在這裡出生，在這裡長大，在這裡結婚生子。眼前的綠地中，隱約可見我的四合院，院子裡仿佛迴響著父親打鐵的聲音，仿佛晃動著母親忙碌的身影以及我和兄姐遊戲的場面。但是，當人們把父親抬出家門，我也隨之走出了這個家。雖然以後常常回來看望母親，雖然成家之後又回到這裡居住，但思想與心境決不再是以前的單純與快樂，而是摻雜了憂慮和不安。

  五十年代中期，年邁的母親再也沒有能力支撐生活了，便賣了老屋去市里祥哥家住了。

  祥哥解放前就參加工作了，母親奔他去的時候，他已經結婚。嫂子也是一個有工作的人，長得嬌小，伶牙俐齒的。母親住到那裡以後，婆媳之間發生了一些不愉快的事情，但母親已經沒有退路了。

  祥哥的家是座寬敞明亮的日式陽光房。這房子原本是梅姐的。梅姐在保育院的工作可圈可點，半福利半出資，她便成了房子的主人。那時候她已嫁人，有兩男一女三個孩子，丈夫是本地農村人，人很好，長期在外面做事。但因為積勞成疾，他回來時，已病入膏肓，市內的房子沒住幾天，就和家人一起回到農村老家。本以為農村清靜利於養病，但兵荒馬亂的年代，哪裡有清淨之地啊！那裡的人們，思想更加愚昧，生活更加貧苦……不久之後，病人就辭世了，時年只有三十幾歲。時隔不長，梅姐的大兒子也在飢餓和暴虐中夭折。

  老家是梅姐的傷心之地，是孩子們的夢魘之所。但是，梅姐終是回不去那座日式陽光房了。因為她的被迫出走和無法回來，都緣於一個理由，就是她的弟弟——我的祥哥成家需要房子。而母親後來去的正是祥哥的這個家。

  因為母親賣了老屋，我們一家也搬出了四合院。

  但每次途經這裡，都忍不住駐足一會兒，凝望幾眼，心中生出異樣的悸動，不知是悲是憂是思念是不舍。老屋幾經易主，愈加衰敗，最後空置。看到它古董一樣地矗立著，我為它雙手合十，內心祈禱。即使在公路擴建時這裡被夷為平地，它依然是我心中不倒的神聖之所，依然承載著父母之愛、兄姐之情。這裡對於我，依然有著無法抹去的意義。

  隨著冬的一天天長大，我有了第二個孩子秋，第三個孩子夏，第四個孩子春即將出生。借住、租住都不方便，我們便開始準備蓋自己的房子。

  自然災害期間，他也隨著回鄉潮從編織社辭職了。他是個生活能力極強的人，困境裡能脫險，絕境處能逢生。他能吃苦，不服輸，能在山上找到別人找不到的山貨，在海里釣到別人釣不到的大魚。靠著山海的供養，我們總算安全度過了那段日子——沒餓死，沒浮腫，沒把孩子送人。只是，沒有錢。

  1963 年春天，我生下春。這一年，我們也如期蓋起了三間石頭房子。

  石頭房子距離老屋不遠，與那條命脈之路也只隔一片茂盛的莊稼田。

  一個六口之家蓋三間石頭房，本不是什麼特別的事情。但對於那時的我們，實屬不易。

  蓋房子，需要請工匠，需要花錢。為了少花錢，我們自己採石備料。利用早晚時間去河邊撿石頭，去山上挖石頭，人手不夠，連孩子都搭上了。大的扛大石頭，小的搬小石頭。冬那時十四五歲，自然比弟弟妹妹多出累多受氣。因為勞動強度太大，父親脾氣太急，冬常常委屈地掉眼淚。孩子的眼淚就像落在我心上的冰凌，我的心又涼又疼。但是，除了對他心懷歉意，我還能有什麼辦法呢？所以，對冬，我始終懷有一種特別的感情。

  因為房址，我們幾經周折。隊上批給我們的房址正臨一戶富農的院牆，那原是他們家的自留地，土改時被沒收充公。對土改運動，他們沒有說不字，但對我們在那裡蓋房子，卻是無底線地咒罵，甚至躺在房基內撒潑，試圖干擾施工，以達到趕走我們的目的。我們幾次無奈，幾次放棄，終在隊幹部的調解下，風波得以平息。

  凡事哪能沒有插曲，但這支插曲在我心裡卻是餘音縈繞，留下芥蒂。以後他因歷史問題被管制，以及發生的很多不如意的事，都會讓我聯想到那個富農婆的詛咒。

  那時候科學還沒有像現在這樣普及，人們大多還局限在一些沒有科學依據的傳說里。聽說蓋房不能得罪瓦匠師傅，不然，他會在砌牆的過程中做手腳，壞風水，主家日後必會遭殃。又聽說某人家日子越過越差，常聽到屋角有骨碌碌拉車的聲音，時間長了，不堪其擾，主人刨開牆角，發現有一輛車頭向外的小馬車，被嵌進牆裡。我們請的瓦匠師傅是個好人，他甚至要在房基做法，破破富農婆的詛咒。我不迷信，不做這些。

  總算順利，石頭房子預期蓋起來了——這是我們的新家。之後的日子的確有些磕磕絆絆，但似乎和鄰家並無多大關係。倒是他，即便在政治管制期間，只要說到房子，都會很自豪地誇耀一番。的確值得誇耀，那裡有他太多的心血和汗水，那是他唯一可以炫耀的資本。

  這座石頭房子，是他為兒女們建的避風港。但是隨著兒女一天天長大，房子就顯得又小又破。當前前後後更多的新房矗立起來，當兩個兒子結婚的新房絕不遜色於人，這座石頭房子就顯得更加破敗，不堪入目，不值一提了。

  缺少水泥和工序的房子，本來就不堅固，又因常年失修，房頂和牆壁都出現了裂痕和裂縫，常有風吹進來，甚至到了冬天飄雪、夏天漏雨的程度。

  他去世前十年八載開始，我就在炕上地下擺滿了接水的盆子，只為不讓雨水弄濕屋裡的東西。他已經老了，既沒有錢翻新，也沒能力呼三喚四來幫忙。

  面對眼前的情景，我們常常無奈地嘆息。我知道他心裡有不甘，有渴求，也有埋怨。但他是個好面子的人，他不會找誰求誰，只能找更多的理由，讓自己苦中作樂。他離開人世那會兒，我們還住在這座房子裡，他是在屋裡土炕上去世的。去世的前幾天，春一袋一袋背回的玉米已經在院子裡囤積成倉，玉米黃燦燦的光輝映照著他孱弱的身體——這是他最後一次勞作的成果，是他最後一次為滿倉的收穫而露出欣慰的笑容。

  他走後，我一個人在這裡又生活了十餘年。依舊是破敗的房子，依舊需要用塑料布遮擋牆縫吹進的寒風，用鍋碗瓢盆接棚頂落下的雨水。兒女不是沒有看到這些，但如若修繕，總要商量商量、研究研究，這是需要很長時間或沒有結果的過程。我還能勞動的時候，曾經自己拆除了一面牆壁，又重建了它，但沒能力重建整座房子。當屋頂將要坍塌的時候，夏續了兩根橫樑，托住了房頂。當門窗腐爛即將散掉的時候，冬又在藍色的門板上固定了幾根原色木條。雜七雜八的顏色，橫七豎八的方向，看起來像是拼湊的牲畜的柵欄。那時，我已不能幹什麼，也就不便說什麼，但心裡總覺得不是滋味。

  春曾想過翻新石頭房子，造一座花園式的民宅，但她也只是徒有其想，因為她沒有這座房子的完全處置權。無奈之下，她備好材料，請好幫工，並召喚其他兄姐，合力完成了一次極其簡單的修補工程，也是對石頭房子有生以來第一次稍顯正式的加固與修繕。

  幸運的是我趕上了好時代，政府的規划動遷，適時解除了我和兒女的心病。

  在一片高高低低的歐式住宅樓中，我有了新的住處。將要從石頭房子搬走的那幾天，我的心裡喜憂參半。我圍著石頭房子轉啊轉啊，看看這心血堆起的石頭，這石頭壘成的房子。看看房前的棗樹、桃樹，看看房東邊他種過的旱菸地，房西邊他留下的韭菜田……還有石頭甬道、石頭院牆、石頭小橋……我真是萬般不舍……但是，我只能放下這裡的一切。

  那一年，我的石頭房子四十四歲，而我，已經七十有七了……