第十一天 相依相伴的時光

  我住進了嶄新的樓房。

  曾經那麼羨慕和嚮往的樓房，一旦住進來，心中的喜歡卻抵不過一座石頭房。好長一段時間，我都沒法從舊日的懷戀中走出來，沒法把喜悅帶進新的生活。

  這是件好事，應該高興啊……兒女說得沒錯，若不是動遷，我的石頭房必將還在風雨中飄搖，而我必將不分季節與晝夜地「沐風櫛雨」。

  但是，我還是心存遺憾。為什麼呢？是為他嗎？他若還在，會是怎樣的心境呢？他早已渴望新居，但他會捨得老屋嗎？會在搬遷的時候，走得那麼決絕，那麼快樂嗎？當動遷政策公布出來，家家戶戶都在忙著搭棚蓋屋、擴地栽樹的時候，他也會以什麼為由向政府討價還價嗎？

  有些亂象真是空前絕後啊。三百塊錢搭起的臨時棚子，可能兌來三千或三萬元人民幣。前一天傍晚栽下的樹苗，第二天就可以寫在理賠的帳上；張家剛剛記過帳的樹苗，可以拔出來栽到李家的果園裡，然後再拔再栽；梨樹苗、棗樹苗、櫻桃苗……一時間，樹苗需求量大增，身價暴漲。院裡院外，田邊地頭，只要能插上樹苗，就絕不會讓它空著閒著。只等樹苗身價翻倍，變成帳本上可見的數字，或兌換成可觀的現金，以後的事以後再做打算。最可憐那些跑來跑去的小貓小狗，平時可以自由馳騁的場地，憑空立起了樹的隔柵，隔柵密集處，甚至老鼠都擠不過去。也可憐那些忙來忙去的登記員，數了東家數西家，數過的樹得重新數，面對似曾相識的樹假裝不認識。他們的辛苦和隱忍不是為了回報，但不同形式與內容的回報還是讓他們有些欣慰，比如一個滿意的笑臉、一句由衷的謝意、一支點燃的香菸，或者其它。

  我已年近八十，我只有石頭房子，無力擴建，無力栽樹，我心裡既不著急也不懊悔，只有忐忑不安和戀戀不捨。如果有他在，很多世事不論對錯，我都會視而不見。如果有他陪，新居里的生活也一定會更真實、更踏實。如此看來，他沒有和我一起住進新居，不僅是他的遺憾，也是我的遺憾。

  新居是兒女們布置好的，雖然簡單點兒，但比起老房子，規整多了，重要的是方便收拾。之前兩年我做了白內障手術，現在，即使地上有根頭髮或麥芒，都會看得一清二楚，也必會彎腰撿起。乾淨是我一直的習慣，我能把新居收拾得窗明几淨，也能把舊屋打理得一塵不染。

  但新居於我，除了遺憾還有不安。這不安隱藏在我的心裡，時常讓我有種空洞的似有若無的感覺。這關乎一隻貓——一隻普通的黃白相間的貓。

  我本無心養貓，但苦於老屋裡老鼠盛行，只好從鄰家領養了這隻貓，取名小黃。初來的小黃，小，機靈，惹人憐愛，我們便有了相互喜歡的初始和以後幾年相依相伴的生活。

  我可以像寵著小孩子一樣寵著它：小黃喜歡吃海鮮，我給它燉魚；小黃渴了，我給它換水；小黃睡覺，我給它搭鋪；一袋鮮奶，小黃和我各喝一半，共同分享……有段時間，小黃住在廚房裡一個堆放雜物的木製隔板上，每次召喚，它都會用小爪子掀開圍簾，探出小腦袋，弱弱地暖暖地回應一聲。每每看到它的模樣，聽見它的聲音，我的心就會變得溫軟而有熱情。夏天，小黃抓不到樹上的蟬，又禁不住誘惑，我竟然去幫它。這樣的情景被春看到一次，她竟教訓起小黃：「你怎麼可以讓老人抓蟬給你吃？倒是你應該抓蟬給老人……」這話聽起來有點兒道理，但總感覺哪兒不對勁兒。

  小黃不但豐富了我的生活內容，也讓我的生活有了規律，有了做飯吃飯的理由，有了愛它照顧它的欲望，有了生命的活力，也找回了久違的孩童一樣的玩心和樂趣。

  小黃很依賴我，我做家務它在身前身後轉悠，我坐下休息，它會蹭我的腿，或者跳到我的懷裡，或者蹲在我的肩膀上。它會看電視，看到精彩片段，甚至跳到屏幕跟前，動手動腳搖尾巴……小黃一天天長大，長大了的「黃小姐」竟然和後屋同胞的哥哥打得火熱，每晚都要出去約會應酬。它的晚歸給我添了不少麻煩，但只要聽到它在窗外敲打玻璃，我就會起身去給它開門，不管是半夜還是凌晨，從來沒有怠慢過它。小黃和哥哥情真意切，它們的事，兩家主人都知道，但都不忍阻攔，難得兩情相悅，但願長相廝守。

  我們將要搬家的時候，小黃已是幾歲的大貓了。那幾天，它似乎和我一樣，很不安，很焦躁，總喜歡東屋西屋地轉，繞我身前身後地轉。它懂得將要發生的一切嗎？它知道這一切對它來說意味著什麼嗎？那幾天，我格外想抱著它，撫摸它，安慰它似乎和我一樣的忡忡憂心。

  我和小黃最害怕的事情還是發生了。正式搬家那天，小黃隨我們一起去了新居。但它好像並不喜歡那裡，橫衝直撞幾個回合後，在我們的眼皮底下衝出門去，攔也攔不住。我的小黃從此不知所蹤。

  幫忙的人走了，兒女也走了，屋子裡只剩下我一個，沒有小黃陪伴的黃昏變得空虛寂寞。我沒辦法安心做事，沒辦法按時吃飯睡覺，當天晚上，我便黑燈瞎火地走回老屋，但是沒找到我的小黃。年輕時幾十分鐘的路程，現在竟磕磕絆絆地走了將近兩個小時。因為我的腿腳已經不那麼利落了，因為尋找小黃也需要大街小巷、犄角旮旯地轉轉。我邊走邊喊它的名字，但是它始終沒有回應我。那個晚上，我無法入眠，昔日可愛的小黃總是在我眼前晃悠，受了驚嚇狂奔而出的小黃總是讓我擔憂——應激反應會不會導致它生病，它會不會因為看不到我覺得無助，它會睡在哪裡，它吃什麼……從那以後，我每天都要往老屋走一趟，送點吃的，我希望熟悉的飯菜味道，能讓小黃早日回歸。貓食換了一次又一次，我也從秋葉剛落走到大雪封門。有幾次，我看到路邊模模糊糊的影子，走過去看時卻是別人的貓或狗，或者是幾塊石頭一堆雜物。有幾次，我在雪地里步履蹣跚，幾近摔倒。熟悉的路人被我問過多少遍，他們安慰我說，要麼另養一隻吧。我不能放棄尋找，也不想另一隻貓來替代，我堅信我的小黃還在，我能感受到它傳達給我的生命的訊息……這個冬天，我熬過來了，我的小黃呢，它會安然無恙嗎？從初冬到初夏，半年時間裡，我沒有一天停止過對小黃的尋找和呼喚……收養小黃之前，我是個無比孤獨的人，因為小黃的陪伴，我的臉上多了笑容，眼裡有了光亮。小黃的走失，讓我自責和內疚，也讓我思考了很多。

  為什麼一個小小的動物，會給我帶來如此的溫暖？為什麼它的失去，會讓我如此地心痛和不安？為什麼單單有住有吃的生活，不能讓我感到真正的幸福？我似乎明白了，明白了小黃存在的意義，明白了我之於小黃的生命價值——我的愛和付出，就是為了看到小黃的平安、健康和快活。這樣的付出可能很辛苦，可能很痛苦，但正是因為有了這份期待和寄託，生活才有趣，生命才有意義。

  就在初夏一個清爽的早晨，就在我依然如故的苦苦的呼喚聲中，我的小黃——竟然踏著一片綠意蓬勃的瓜蔓向我跑過來，瓜蔓上的露珠弄濕了它的爪子、它的毛髮。原來，小黃並沒有走遠，它就躲在新居附近一個工廠的院子裡。

  在小黃走失之前，我剛剛和我的帥帥告別。

  帥帥是一條看家的土狗，黑色，除了狗身健碩、狗臉超帥外，和其它的看家狗一樣，風餐露宿，過著極其卑微的日子。

  帥帥的名字緣於它的身姿。每次家人回來，它都會跳上石頭院牆做迎接狀，昂首挺胸，像個帥帥的小伙子。

  帥帥到我家有十來年了，是他從別人家抱回來的。他喜歡它，有時帶著它到處走走，他也打過它，把不知從哪弄來的惡氣，狠狠地撒在帥帥身上。但狗的忠誠沒有什麼可以比擬，狗的盡職甚至在某些人之上。

  那時他常常酗酒，常常醉倒，要麼丟了破自行車自己跌跌撞撞地走回來，要麼連自己都回不了家……多少次，帥帥守著他，守著自行車，直到家人到來。有一次，他醉酒回來，卻不見帥帥和自行車。第二天傍晚，冬偶然遇見帥帥，才發現它守著自行車，已經過去一天一夜了。

  帥帥於我們有恩，有情。

  我不願意住進樓房，也有帥帥的原因。它不是寵物狗，不能帶進住宅樓，它的去留真的讓我費盡心思。

  後來，春幫帥帥找到了歸宿——去朋友單位的櫻桃園「上班」。我想，這是件好事。有吃有喝，有那麼多人圍著，又有正經事可做，估計帥帥也是求之不得。但是，帥帥卻不願離開，我至今記得它臨走時拼命掙脫的樣子和不舍不願的眼神。

  幾年後，我去了一趟櫻桃園，帥帥依然認得我，表現得十分熱情。對於它的未來，我沒有任何擔心和懷疑。

  但是……但是後來，我的帥帥還是遭了厄運。

  當單位換了新的領導，帥帥的生命就開始倒計時了。那一天，領導組織一場足球賽，踢到累了、餓了，就拿帥帥開了葷……春的朋友倒是很義氣，在電話里告訴春說，留了一條狗腿給老太太……春一時無語，一時凝噎，一時噁心難耐。她拒絕了狗腿，也遠離了朋友。

  從前我並不知道這些，春怕我受不了。是的，即便現在，我仍然覺得渾身不適，仍然為我的帥帥心顫不已。

  我想，如果帥帥知道這樣的結果，它完全有機會逃之夭夭。如果各種各類的小動物對人多一些了解，它們就不會毫無戒心地付出自己的信任和摯愛了。

  小動物都有極強的生存適應能力，它們可以在優越的條件下享受，也能在艱苦的環境裡活命，它們不會主動攻擊人，卻常常受到人的攻擊和傷害。

  動物在與人的關係中，始終恪守著的與生俱來的忠誠與陪伴。這讓我想到那些傷害帥帥的人，想到那些本不相干卻虐殺動物的人，想到那些出賣或殘殺陪伴過自己的寵物的人……人的愛大多是有條件的，人凡事都要權衡，要講利弊——因為權勢爭奪，因為錢財殺戮，因為所謂的趨利避害而拋棄，因為別有用心而中傷……一群不愛動物的人，怎麼會愛人呢？怎麼會有慈悲與善良之心呢？

  都說大道之行，在於師法自然。那就從學會喜歡身邊的山水、草木，愛護身邊的動物開始吧。起善念，篤善行，一切修行，初衷共通。