第十二天 舊時代的媳婦

  我一直沒有離開這條路，我全部的故事差不多都寫在這條路上。

  沿著這條路可以走到一個叫陳家台的地方。所以叫這個名字，一是因為這裡地勢較高，遠望似一個平台。再是因為平台上住的人家大多姓陳，因此得名。這是一個靠山吃山的地方。

  我的蘭姐就嫁在陳家台。父親在世時她已訂婚，但因為父親出事拖延了婚期。服喪期滿，她辭去市裡的工作，嫁到陳家做了媳婦，也成了全職保姆。

  蘭姐的公公和父親認識。父親同意這門親事，是覺得老陳人老實本分，想必家風家教不會太差，而陳家婆婆則是看中了父親的手藝和名聲。

  蘭姐剛嫁過去的時候，丈夫對她還好，儘管不務什么正業，農活兒多少干點兒，人也沒有多大脾氣。婆婆雖然是個態度蠻橫的人，但媳婦承擔了大部分家務，又挑不出什麼大毛病，日子也便將就過了。

  時間一長，有的人就裝不住了。丈夫染上大煙，菸癮越來越重，行為越來越反常。漸漸地，他很少回家，不是在煙館吸菸就是去賭博嫖娼。我們姊妹幾個性格都比較懦弱，蘭姐也是，她無法勸說和阻止丈夫的墮落。蘭姐在陳家的日子越來越難，兩個老人一群孩子一大攤子家務，像大山一樣壓得她透不過氣來。她常常感到力不從心，常常感到內心不甘，她的委屈只能壓抑在隱忍與眼淚中。丈夫偶爾回來，就是翻箱倒櫃地找錢，在他又一次拿到錢準備出走時，蘭姐攔住了他。一個什麼事務都做不了的男人，就像一個窮途末路的歹徒，只剩下對弱者的暴力，他動手打了蘭姐。蘭姐哭訴著、埋怨著，甚至撕扯著丈夫，她為自己的處境自怨自艾，為無望的未來傷心欲絕。

  婆婆本來因為親家公喪生有些許失意之感，現在看到媳婦露出不恭不敬的苗頭，從此大翻其臉，對蘭姐非打即罵。公公是個好人，但他膽小怕事，他心知兒媳的委屈，卻無力扭轉事態，無力保護她。

  可憐的蘭姐沒有退路，只能忍氣吞聲度日。時間一長，終患要命之病。

  患了重病的蘭姐絲毫沒有得到丈夫和婆婆的照顧，他們變本加厲，想讓這個無望的生命早些結束，免得成為累贅。直到臨死的前幾天，她還被婆婆逼著從山上背回了兩捆柴草。

  蘭姐是不治而亡的。臨死的時候，母親在她身邊，眼看著她腹部積水，皮薄骨瘦的，除了心疼、懊悔，別無他法。那時候的母親，既無錢也無勢，像過河的泥菩薩，自身難保。

  蘭姐去世時三十幾歲。之後，我們就不再與陳家來往了。

  不出一年，她的丈夫就匆匆續弦，不知是他受不了獨居的寂寞，還是家裡缺少幹活的保姆。但後續的媳婦脾氣火爆，凡事要爭風頭，說得算，陳家上下雞飛狗跳，似乎遭了報應。或許，這時的陳家人記起了蘭姐的好，她丈夫竟主動上門向母親賠罪。母親自是不待見，我更是不想看到他。

  蘭姐的早逝或許終也逃不過去，但陳家人卻無法逃脫間接殺人的罪責。

  眼看蘭姐的遭遇，我心有餘悸。那時，我已結婚，有了孩子。我認識他時，他就沒了父母，假若婆婆還在，不知是善是惡，也不知我的命運是喜是悲。老年以後，每每看到他被鄉思鄉愁折磨得淚流滿面，聽到他對父母的一聲聲呼喊，我不禁動容，還常常安慰他說，若父母在就好了。

  解放初期，人們的封建思想依然根深蒂固，梅姐在婆家的日子愈加艱難。婆家人把兒子早逝孫子夭折的厄運全部推到梅姐身上，他們找出各種緣由責難梅姐，甚至無中生有說她的名字不吉利。梅姐無言以對，默默承受，除了要承受失去親人的痛，還要承受寄人籬下的苦。這塊心病壓在梅姐心裡一輩子，直到她年老以後，直到她患了老年痴呆症以後，才無所顧忌且委屈地說出：「俺是『梅花』的『梅』，不是『倒霉』的『霉』……」

  梅姐的公公是個極自私、極吝嗇、極勢力、極惡毒之人。他對兩個兒子的態度天壤之別。大兒子做公務，體面，能掙錢，所以大兒子回家的早餐便是加了白糖的荷包蛋。二兒子做苦工，病了回來，非但沒有雞蛋水，非但不給請醫生，反而一家人壓著摁著往嘴裡灌尿液。梅姐對丈夫的歉意里，始終抹不去最後這場「治病」的情景。

  還有她六歲的兒子，雖然只有六歲，卻是三個孩子中最大、最懂事的。

  公公怪罪梅姐帶回了三張只吃飯不幹活的嘴，並把對梅姐的怨恨撒在孩子身上。當孩子向奶奶乞食時，爺爺拳腳相加，甚至深睡中的孩子也被他大聲喝斥。當孩子病倒在媽媽懷裡，當孩子向奶奶喊著：「別再打我了，別再打我了……」梅姐心痛得生不如死。

  丈夫沒了，兒子也死了，但梅姐依然沒走，一個弱女子，帶著兩個年幼的孩子，她能去哪裡呢？

  公公不會體諒這些，他帶著兒媳上山幹活，因為梅姐不會使用鐮刀，被他大罵；因為梅姐挑不動糞筐，被他推搡；甚至，為了節省又老又弱的牛的力氣，他竟然逼著兒媳套上繩索拉車，而他，掄著鞭子像驅趕牲口一樣地驅趕著梅姐……他驅趕兒媳的目的，顯而易見，就是要逼走她們才罷休。

  極度的貧窮很可怕，極度的勞累很可怕，但最可怕的是，人一旦喪失了人性……喪失了人性的窮人只能拿窮人撒野、泄憤，以滿足他畸形的內心需求。

  眼看著另兩個孩子性命不保，梅姐只能遠走他鄉，拖著孩子，打著零工。

  她自己可以更苦更累，但孩子不能再有閃失了。

  後來經人介紹，梅姐嫁了一個有幾個兒子的喪偶男人，在城區安了家。

  這個姐夫，人很好，有公職，是黨員，是幹部，對梅姐從來都是慢條斯理慢聲細語的，這讓梅姐的心慢慢有了溫度，開始復活了。梅姐終是為自己找到了安身之所。

  我為梅姐的痛苦而痛苦，為梅姐的痛苦而憤恨，為梅姐的痛苦而自責。

  我多想幫助一下梅姐，幫助一下她的孩子，可是，我竟然無能為力。後來，當梅姐給我無限關愛的時候，我真覺得自己羞愧難當。