第十三天 正值老人節

  今天天氣晴好。

  古人說，盤古開天地初始，世界是寂寞的，是女媧用黃土捏出了各種動物——雞狗豬羊牛馬人以及其它，才有了現在這個豐富多彩的世界。從正月初一排起，初七與人相對，便是人日。民間習俗看天氣，天氣的陰晴代表人生的禍福，人們會在這一天，以各種形式祈福健康、平安和長壽。這一習俗經過漫長歲月的演變，初七小兒節、十七成人節、二十七老人節，便約定俗成了。

  幾乎所有的習俗都是由古代或祖先傳承下來的，我卻知之甚少，面對先人，真是汗顏。直到兒女長大以後，時常張羅著給我過這個節那個節，我才開始知道，有那麼多日子需要儀式，值得紀念。

  正月二十七老人節，一般是淡化的。也許是剛剛過完春節，大家都還沉浸在親人團聚的餘溫之中，沉浸在稍好一些的飲食的餘味之中。

  蘭姐去世以後，母親也去世了。茫茫世界，只剩梅姐最記掛我、疼我，我也把梅姐當成最親最愛的人，我常常是帶著尋求母愛的心情去梅姐家的。我在梅姐家做客，少則幾日，多則半月二十天。梅姐沒有把我當成客人，我也沒把自己當成外人，我們只是覺得兩姐妹相互陪伴的日子，又溫馨又踏實，我甚至把這樣的日子當成休閒和度假。

  後來，他被政治管制，親戚疏遠了，朋友不敢靠近。祥哥和嫂子都是國家幹部，不方便與我們來往，完全能夠理解。即便後來祥哥被下放，嫂子也是以非常鮮明的態度表明自己的立場。梅姐與姐夫不同，雖然姐夫也是黨員幹部，但為人低調，不善張揚，也沒有極端的愛恨。因為姐夫的默許，那些年，梅姐是我唯一的姐姐，他們家也是我們家唯一的親戚。

  那時候，有個城裡親戚是令人羨慕的。每次看到梅姐從那棵大核桃樹下拐過，向我們家走來，我都會積極地迎上前去。碰到熟人路過，我都會很自豪地指著梅姐對人家說「俺姐姐」。就連我去梅姐家的路上，有人問起，我也會同樣自豪地說「去俺姐姐家」。這樣的自豪讓我身心愉悅、充滿渴望，就連腳步都比平時輕而快多了。後來兒女說，他們還記得我每次說這些話的時候，臉上抑制不住的喜悅和光彩。

  梅姐常到我們家來。梅姐的到來，是我們家的節日。

  梅姐家並不富裕，但她每次來，都會給我們帶來一些日用品。像我們不常見到或買到的毛巾、香皂之類，毛線、布料之類，有時也帶來點心、豆腐之類的食品。

  但梅姐在這裡卻不能像我在她家一樣自由自在，抑或久留，她有著和母親一樣的擔心和顧慮。

  後來，兒女長大成家，他因病去世，姐夫也去世了，我們——我和梅姐就成了兩個各自孤單的人，兩個需要互相陪伴又樂於互相陪伴的人。

  上世紀九十年代末，有一年梅姐陪我過完春節，我們又一同迎來了正月二十七。兩個老人本沒什麼講究，也沒什麼打算。但那天傍晚，春匆匆趕回來，說要給我們包一頓蝦仁兒餃子。

  那時候，春一邊帶著尚未懂事的孩子，一邊工作，很不容易。她的回來讓我們感到驚訝——事先沒有通知，晚間又沒有回程的車輛，寄托在別人家裡的孩子怎麼安置呢？

  春說：「我事先也沒計劃，工作當中突然想起。下班時打電話託付了孩子，就從單位趕過來了。」

  她接著說，她一定要趕回來陪媽媽和梅姨過節。

  她還說，為了買蝦和韭菜，可是費盡周折了。

  那時候電話不像現在這麼普及，交通也沒有現在方便。從春的單位回來，沿途倒是有幾家商店，但那時候商店裡的商品並不像現在這麼豐富，雞鴨魚肉、各類海鮮應有盡有。好在，她聯繫上一個朋友，朋友的家人在路邊開了一個飯店。在確認飯店裡有對蝦禮盒後，春便乘公車過去，拿了蝦，再乘公車回家。經過幾番周折，到家的時候，天色已經黃昏了。

  很多人都喜歡用蝦仁兒包餃子，但用對蝦包餃子的人不多。原因是成本太高，對蝦的肉質也不如小海蝦可口。但能拿到這盒對蝦，春就很高興了，哪還能去計較好不好貴不貴呢。

  蝦仁兒包餃子，最佳搭檔是韭菜、雞蛋。還是上述原因，還是同樣路徑，但韭菜卻沒買到。那時候，寒冬臘月想找根韭菜，真比買對蝦還難。現在多好，溫室大棚到處都是，反季蔬菜甚至比應季蔬菜都豐富多樣。

  沒辦法，只好勉為其難，用大蔥代替了韭菜。

  一陣欣喜，一陣忙碌，然後滿懷期待。

  當熱氣騰騰的餃子端上飯桌，吃到嘴裡，卻完全沒有預期的效果。也許是對蝦凍的時間太久，也許是蔥的味道太沖，總之，這頓餃子讓春有些失望和不快。

  餃子的味道的確不理想，但對於我和梅姐這樣的年齡，對美食已經沒有太多的感受和期待，沒有太多的挑剔了。我們反覆品味的是春的心意。這份愛的心意抵得上任何美味，讓我們味蕾大開，滿心歡喜。雖然這件事過去二十年多年了，但每每想起，仍記憶猶新。

  對於春所做的一切，梅姐總是讚不絕口。她喜歡春小時候勤快，長大後孝順，我們三個之間有很多值得回憶的故事。

  春成家以後，梅姐喜歡住那裡，但她只會搭便車陪我同住。在春的家裡，我們冬天禦寒，夏天避暑，短則幾日，長則半年。這裡的日子，對我們來說無比安寧和幸福——不用考慮吃穿，不必擔心用度，只管安心度日。

  我們偶爾也會為春做點兒小事。比如，摘去毛衣上的絨球，補好牛仔褲上的破洞……我們無論做什麼，春都大加讚賞：「真是幫了我的大忙……」

  有一次，她拿著「被」補好的牛仔褲，一邊瞥著兒子，一邊配合著我們說：「我就不明白，他為什麼花錢買條破褲子回來？」

  轉而又對兒子說：「這回補好了，多好……快謝謝兩個姥姥吧……」她的兒子也就配合著媽媽，向我們說著言不由衷的感謝的話。

  梅姐給了春很多生活上的指點。比如，如何和面不粘盆不粘手，如何用小盆洗床單不留死角，如何存放蔬菜既保鮮又衛生，如何訂購併使用有戶口的燃氣罐……梅姐的幫助，減輕了春很多麻煩和辛苦。

  我和梅姐最後一次住在春的家裡，是梅姐過完八十八歲生日之後。那時候，她已經有些糊塗了，她對站在眼前的春的兒子反覆說：「這個小孩不是那個小孩……」於是，這個小孩和那個小孩的故事，在梅姐客居的三個多月里，講了成百上千次。

  隨後，我發現梅姐變了，變得不那麼寬容和愛護我了，她開始計較我的態度或者其他。她常常會像個委屈的孩子一樣，向春告狀，說我大聲說話，呵斥她……說她的兒子富仁來了，我不叫大哥……梅姐從來不承認自己糊塗。有天傍晚她驚訝地對春說：「剛才吃完飯了，怎麼又做飯？」春不爭辯，只是吃飯時一會兒夾個魚丸請梅姐嘗嘗咸不咸，一會兒盛勺清湯請梅姐品品淡不淡，一來二去，梅姐就捧了湯碗，坐到桌前了。

  梅姐來的時候是初秋，走的時候是深冬，春為她換了袷衣又換棉服。新春佳節將到，富仁接梅姐回家過年。臨行前，梅姐非要把她的玉鐲——一個溫潤可人的玉鐲，一個還沒被她捂熱的玉鐲——送給春，並說：「我看……就你沒有這東西……」春告訴梅姨：「這是富仁哥送您的生日禮物，對您有著特別的意義……玉最蓄氣、最養人，把它帶在身上，它會護佑您的。」

  這是春發自內心的祈願。