第十四天 生命之源

  仲春如夢，三月已經過半。眼前這一灣春水，已經蕩漾起耀眼的粼粼波光。這裡是鳳凰湖，是供養市區眾多人口的生命之源。鳳凰湖的蓄水來自上游一條時寬時窄的河——鳳凰村人的母親河。它源自兩座大山腳下無數的明溪和暗流，它滋養了沿河的莊稼、樹木和村民，我從記事開始就熟悉這條河。

  早些年的河，水深床滿。一年四季，河邊總有浣洗的身影。沿河而行，每相隔一段，就可以看到水灣和水邊搭起的洗衣石板。大多中午或傍晚，從生產隊幹活回來的人們端著裝滿衣物的盆子走出各自家門，三三兩兩地聚到河邊，各找一塊合適的地方蹲下或坐下，然後開始令人舒爽的清洗。晚來的人一時沒有合適的地方，就在一邊說著話，先將衣物浸泡一下，等著。洗衣服要選好天氣，好天氣方便晾曬。人們隨時把洗好的衣物搭在旁邊的灘石上、岸邊的雜草上，等衣物全部洗完，先前晾曬的衣物也半幹了。若有又大又沉的棉服之類，人們大都不拿回家，就留在河邊控水、晾曬，天黑再取回去，免得更深露重，再返潮。衣物大都不貴重，但在極度貧困的年代，卻很少聽說丟失的。也有把家裡的鍋碗瓢盆拿到河裡洗涮的，也有把木箱、木櫃抬到河邊沖刷的。總之，只要能洗或需要洗的東西，只要是污泥濁物，都可以在這一灣活水裡得到徹底的洗滌。

  有人說，有河的地方一定有風景，有故事。

  水寬水深的地方，便是天然的泳池。夏天有小孩子游泳或大人洗澡。洗澡一般都在晚上，有伴兒，兩個或幾個，嘻嘻哈哈，故意弄出點兒聲響。若有後來人，走到茂密的蘆草叢前，聽見說笑聲，就會自覺離開，換個沒人的地方再下水。那時的人們極有安全感，唯一的不安全就是怕某個莽撞的異性突然出現。即便出現，大家也只是鬨笑一番，以闖入者面紅耳赤地逃開作罷。

  河裡，也有小魚小蝦。魚有草魚、鰱魚、鯉魚、泥鰍等等，小蝦長得晶瑩剔透，可見竹節一樣的甲殼透出色彩鮮明的內臟。這些小東西是怎麼來的，我始終不明白，老人說有水就有魚，這顯然不是科學的解釋。但是，在有小魚小蝦穿梭往來的水裡洗衣服或洗澡，倒是一種難得的樂趣，愜意的享受。

  那時人們生活清苦，甚至吃不飽飯，但絕不會有人把它們捕盡吃絕。那些快活的魚蝦，可以使大人生出閒情，孩子多了樂趣。

  結冰的河面是天然的溜冰場。小孩子坐在自製的冰車上，手持冰叉，沿著河流的走向飛掠而去，冰面上便會留下濺著冰碴的白色弧線。也有人在合適的地方砸開一個冰窟窿，撩起帶著冰碴的水，照樣洗照樣涮。冬日的陽光照在身上暖暖的，照在洗好的衣物上，會有淡淡的水汽升騰開來。

  小河最具風情，也最安全可靠。它沒有大江的深邃，沒有大海的洶湧，沒有水塘的滑膩，沒有繞腿的水草，沒有一切危險和隱患。它深不過幾尺，淺可露床底，它坦蕩透徹，即便落水，不過濕了衣衫，又多了一種樂趣。

  若值雨季，也有山洪。山洪下來時，帶著大量的泥沙，水是黃色的，湍急的，危險的。人們大多會遠離它，等著它慢慢停息，慢慢好了脾氣。山洪下泄時，下游湖裡的魚就會倒游上來，一些大膽的人便會在與洪水的周旋中，或網或叉，滿載而歸。

  也有意外發生，意外成就了他捨己救人的名聲。

  他生來與水有緣，幾次遭遇落水，幾次死裡逃生，剛毅的品性救了他，他也把自己的品性磨礪得更加剛強。

  第一次入水救人，是五十年代末期深秋的一天，地點是市里一條有名的旱河。所謂的旱河，就是城市的排水河，平時乾涸少水，只有雨季河道里才會湧進水來。他帶著冬市里辦事，途徑此地，見有人圍成一圈，說有孩子落水並被衝進涵洞。那個夏秋雨水很多，河裡的水位很高，所見只是滔滔河水，不見孩子的蹤影。他沒有多想什麼，丟掉帽子，和衣躍下，一頭扎進不知深淺的河水中，不知大小的涵洞內。眨眼的功夫，他鑽出水面透一口氣，又第二次鑽進洞裡。岸上的人唏噓不已，死死地盯住那渾塗塗的水面，擔心著下面發生的事情。比先前稍長一點時間，他這次上來，手裡拽著已灌飽了水的小男孩。他把孩子抱到不遠處一個圓形的水泥墩上，讓孩子橫臥控水。一會兒又把孩子仰面放到地上，壓著他的胸口，幫助他恢復心肺呼吸。男孩的爸爸滿臉淚水與驚異，真誠地向他跪下，他卻不屑地一轉身，跟著聞訊前來的派出所民警走了。凜冽的秋風一陣陣吹來，打在他濕淋淋的身上，他依然精神抖擻，沒有絲毫畏縮和戰慄。在派出所里，民警給他換了衣服，他把濕透的幾張毛錢貼在西面窗口玻璃上，太陽照射進來，像是紙幣在生光。第二天，在市級日報上，有這樣一則報導：有一位路過的義士……冬目睹了父親救人的全部過程，父親的形象也在他年少的心靈中赫然高大起來。父親是冬的榜樣，他希望長大以後的冬，能夠像他一樣地剛毅、勇敢。

  其間，他也自救過。他喜歡去海邊釣魚，早年海里的魚品種多，數量多，個頭大。他幾乎每次都是信心滿滿地去，收穫滿滿地回。每每拎回幾條兩三尺長的鮁魚或帶魚或鱔魚，便是他最炫耀的時候，也是全家人最美餐的時候。尤其在飢餓年代裡，他更是以此保障了全家人的生命與健康。那時候，沒有好的交通工具，沒有攀援裝備，沒有電子釣竿，一切都極為簡易。因此，那時候釣魚不是休閒活動，而是高危且冒險的行為。釣魚要根據不同魚種、不同活動及覓食習慣而定，大多是在天未亮的時候出發。適合釣魚的地方不是平灘，而是險礁，再好的攀岩者也會有失足的時候。他失足了，掉進了不知深淺的海水裡，周圍是嶙峋的礁石，是微亮的晨曦。他又掙扎著爬出來了，從身上不斷向下流淌的海水因為滲進他的血，變成了淺紅色。他是如何回家的，回家的路上又經歷了多少艱難，他沒有細說，他從來都是輕描淡寫他的苦難。

  他第二次入水救人是在鳳凰村的這條河上。正值雨季，山洪傾瀉，河面翻卷著土黃色的波浪。在河的上游，一個年輕女子過河時，石塊摞起的踏腳處突然坍塌，她被湍急的洪水沖走。聽到呼救聲時，他正騎著自行車路過。

  他知道就近下水無法追上落水者，甚至自命難保。於是，腳下一蹬，飛快地向河的下游衝去。在一個河道較窄河水較淺的地方，丟下車子，找來樹枝樹幹，他和它們一起躍入水中。洶湧的河水不可阻擋，當落水女子被衝下來，當他將她擋住的一瞬，他也和她、連同那些樹枝一起被沖往下游。他神智是清醒的，他必須阻止這樣的隨波逐流，不然後果不堪設想。他瞅准機會，趁著洪流喘息的檔口，拼力靠近河邊，倚靠著一塊巨大的石頭，穩住了自己。

  沿途跟來了很多好奇的村人，他在人群的觀望下把差不多昏死的女子拖上岸來，控水、按胸，那時，他忘了所有的禁忌。這是一個地主的女兒，因為成分不好，沒人敢娶，也沒人敢救，他卻忘記要劃清界限，站穩自己的階級立場。

  以上行為，足可為他立名，但那時的人們卻不願意因此為他洗白過往，甚至，他勇救地主女兒的行為也成了不可爭辯的罪過。

  即便這樣，還是有人記住了他，並相信他的行為只為救人，並無其他。

  幾年以後，又有一個兒童落水，並被衝進河的盡頭——四百萬容量的鳳凰湖。

  幾經搜救無果，有人想起了他。他依然沒有考慮自己的身份和曾經的恥辱，義無反顧地去了。他不是專業潛水員，沒有專業潛水裝備，但他下水了，向水的縱深處猛紮下去。幾個回合，行游湖底，終是精疲力盡，無功而返。沒把孩子救上來，成了他當時乃至以後無人能勸無人能解的懊悔。但他沒想到的是，有人又給他加了一條罪證——以他的身份，怎麼可能真的救回孩子？

  他與這條河啊，似乎有一種神奇的緣分，有一種相知相融的默契。後來生活波折不斷，他的命運跌宕起伏，每當陷入無望之時，他便會來到河邊，從曾經的光榮里汲取生命的力量。

  現在，這條河還在，但斷斷續續，河床平淺，河水枯竭。只能靠著偶爾露出的點點濕意，靠著稀稀疏疏的紅蓼和蘆草，證明自己曾經不俗的歷史。

  鳳凰湖還在，雖然蓄水線一降再降，甚至露出的湖底已經長出成片成片的蘆草和參差錯落的樹木，看起來有些疏離本來的功用，但它的本質沒有改變，它依然承擔著城區的供水重任，依然是人們的生命之源。