第十五天 聚散離合天註定

  如果他前面的故事算得上英雄壯舉，後面的故事只能是有驚無險的笑談。

  身上飛車，似乎只能與氣功表演有關，但他不會氣功。那時候，我們住在父母的四合院裡，門前就是那條寬敞的馬路，馬路上少有車行。夏天，人們習慣在路邊高大的槐樹下乘涼。一天晚上，他像往常一樣，在柏油路邊鋪了蓆子，蓋了毯子，沐浴著星月柔和的光輝，昏昏入睡，或許也昏昏入夢。

  沒想到，夢中的他卻被一輛轎車驚醒——轎車從身上飛過去——他竟安然無恙。目擊者、耳聞人都嚇得魂飛魄散，他卻自以為榮耀和自豪。

  他甚至還有深夜與狼遭遇的經歷。結婚後他仍在市內編織社做事，一個月回來一次，騎自行車。那時候，沿途的山裡有狼出沒，梁家嶺人煙稀少，便成了狼活動的領地。一次半夜時分，他騎車到梁家嶺，一條狼端端正正地坐在泛著白色月光的馬路中間，似有「早已等候在此」之意。他心中膽怯，不敢貿然闖過，也不能癱軟示弱，便停下車來，與狼對峙。

  他想起狼怕人彎腰撿石頭，便佯裝動作。因為平坦光亮的馬路上根本沒有石頭可撿，幾次假動作後，狼沒有進攻的跡象，也沒有逃跑的意思。他又想起狼怕火，便從口袋裡掏出半盒火柴，抽出一撮劃著名了，帶著火苗的柴棍被大手一捻一拋，火苗子便向狼的方向飛去。狼，還是不動。也許狼本沒有傷害他的意思，也許狼還沒看懂他究竟要幹什麼，還能幹什麼……待到火柴用完了，待到他無計可施，準備與狼徒手一搏時，狼卻慢悠悠地站起來，看了看眼前的人、路北的山，一瘸一拐地走了。三條腿的狼，竟然是傳說中的三腿狼！他不由得嚇出了一身冷汗。殊不知，這條三腿狼製造了多少傳奇，留下多少血案。

  他的故事就是這樣有驚無險，他的人生就是這樣跌宕起伏，他的放蕩不羈造就了他英雄的經歷，他的命運之舟總在波峰浪谷顛簸。從年輕到年老，從群眾到政治犯，再回到群眾中，即便當死神來到面前，他的表現依然與眾不同。

  在他的故事裡，我有時是膜拜者，心生敬意，以他為榮；有時是參與者，感同身受，心驚肉跳；有時是旁觀者，隔岸觀火，無動於衷；有時是株連者，妄遭歧視，艱難度日。

  這樣的他與這樣的我，註定不會安寧，我們的生活註定不會平靜。

  因為矛盾或隔閡，我有時候會生出迴避或逃離的念頭。是家務太累、家事太煩，渴望一時的清淨嗎？也許是吧。是他過於自主，過於專橫，讓我有逃脫的欲望嗎？也許是吧。但所謂的離家，也不過是躲在梅姐家，做做自我調整，再回來。

  有一次例外。那次，我下了決心要離開，甚至決意永久地離開。因為我與他的政治觀點不一樣，活動圈子不一樣，內心追求和為人處世的想法不一樣，重要的是我們由於各自的性格而無法和諧相處，我們之間的矛盾越積越深，已經走到貌合神離的地步。他覺得他的憤怒到了極限，我感覺我的忍耐幾近崩潰……終於在一個忍無可忍的早上，我一個人走了，扔下他，扔下冬，扔下了生活強加於我的一切。

  那時候冬只有兩歲，看著幼小的孩子，我淚雨紛飛。但不舍之情終究敗給了訣別之意，我只能選擇那樣一種方式發泄委屈，發泄對他最強烈的抗議。

  一個人出走，該去哪裡？我還沒有做好獨闖天下的準備，只能先奔著梅姐那兒去。

  梅姐那時住在市里那座日式陽光房裡，剛生下女兒，我暫時做了梅姐的月嫂。那段時間，因為忙著梅姐和孩子，多少沖淡了心裡的焦慮和悲傷。日子一長，身體裡就像生出許多蟲子，不停地啃噬著我的心，我的五臟六腑。

  冬是我生命的第一次分離，我從此成為母親。曾經迎接他時的惶恐，變成了看不到他時的空虛；曾經給予他的愛，現在就像盤旋在空中的鳥，找不到棲息的枝頭。我心中萌發出無數的想像，想像著冬找不到我時，會是怎樣地哭泣，怎樣地絕望；想像著母親會多麼擔心我，會多麼辛苦和勞累；想像著他一個人在家，日子會怎樣地凌亂……冬還未懂事，會不會因為思念變得桀驁無常？一個尚未涉世的孩子，如何懂得大人之間的恩怨糾葛，如何理解大人的愛恨悲傷？

  我的心亂成一團麻，我的思念里分明摻雜著……有怨也有愛，有痛也有悔，也有自責……我無力分辨是非對錯，無力區別愛恨情仇，我已經被它們折磨得寢食難安，憔悴不堪。

  梅姐最看不得我受苦，卻最能看清我心裡的癥結，她的身上幾乎有著我們民族全部的傳統美德，她的心意顯而易見。但是，我的心依然難以平復，想想那些突然降臨的我幾乎無法承受的生活之重，想想那些緣自於他的莫名其妙的挑剔與責難，想想漫無盡頭的未來……我怎麼可能回頭？

  但是，我回頭了。太多的回憶和思念牽著我回頭，沒辦法往前邁步的時候，只能回頭。我把這理解為天意，順應天意，是我唯一能做的事。

  兩個月後，我回來了。我的回來和出走，都是一樣的決絕——如果天意讓我受苦，我逃不出命運的捉弄；如果能夠再愛孩子，哪怕自己跌入萬丈深淵。一個母親可以犧牲自己，卻無法捨棄孩子——我為這句話作了最好的詮釋。不是因為偉大，而是本能和責任。

  我回來了，重新把心安放在這個家裡。這個家，又恢復了原來的生氣。

  接下來，我又生了三個孩子，生活更苦更累。他也因為政治管制，脾氣越來越壞，酗酒越來越凶。我沒有再走出這個家，在一次次絕望與希望的交織中，我變得愈加堅忍和堅強了。

  我已經度過了自己這一關，但他似乎沒有——我的行為授人以柄，成了他日後與我爭吵的根源，只要點燃導火索，火勢必會蔓延到這件事上。他始終糾結於往事，直至晚年，時常念念有詞。但他是愛這個家的，雖然他的人生已經殘缺，性格已經畸形，但他從沒有放棄過自己的愛與責任——只是，事與願違，他用心經營的家瑕疵百出，用心去愛的家人矛盾重重……他的愛，有種霸氣，有些殘酷，有時讓人難以理解和接受。

  我的回來，註定了冬對我的責備。我只知道當年為逃生而走是本能，為愛回歸也是本能。那個時候，我無法預知，這樣的行為對他對我對孩子，對我們的未來意味著什麼……但是，冬說我的回歸，是他噩夢的開始。他太想擺脫這樣的家庭，太想洗白父輩的污點，而我的回歸，剝奪了他離開的理由和機會。說這話的時候他二十歲，城府已深，對事情的理解與分析，比我成熟很多。他似乎看到了一生的失意，並把責任全部歸結到這個無法抹去的事件上，他說他將無法開啟自己的人生，無法取得傲人的成功……我無法預知這樣的結果。我無法預知，當我用心用情將冬撫養長大，當我被一同捲入他的政治泥淖，當我的年齡和身體都無力抗爭，當我垂垂暮年，卻要在冬理性的質疑中，反思並追悔年輕時的行為。我的反思與追悔中，始終充滿困惑與迷茫——對於當年那場突如其來的災難，對於他的人生失意和墮落不堪的未來——我怎麼可以預見？誰又能夠預見呢？

  冬可以改變這一切。一個著名的心理治療師說過，不是每個創傷都是災難，除非你允許這個災難發生並蔓延……也有人說過，以為離開家庭就會遠離災難的人，或是天真，或是逃避……很多人的經歷和經驗告訴我們，人的一生可以有很多次改變，冬亦不例外。

  至於當年的對與錯，至於對他的愛與怨，早已被幾十年的生活沖淡。當兒女長大離家，當悲悲喜喜過去，最後剩下的是已然老去的我和他，還有一個衰敗的家。

  本以為相伴到老是天經地義的事，本以為生活的煩累還會繼續，本以為周身是病的我會在某一天徹底倒下，丟下他，再一次懲罰他，以解我曾經的滿腹幽怨。沒想到，卻是他瀟灑地先去，留下了最後的溫情，唯獨沒有回歸的路。

  當我的身邊不再有他，才知道磕磕絆絆的日子多麼真實而寶貴。當我獨自走完孤寂的人生之路，當我獨自走進這廣闊的夢幻之境，才知道我一直都在渴望他的引領與陪伴——而這一次，他沒有讓我失望，他真的出現在我的夢中——他一直在等我，等了我二十多年……在編織社，我找到了他。半個月前我們見面時，他引我認識了這裡。半個月後再次相見——他邀我走進了他的個人生活——他的日常活動與事務。

  這裡的編織社與他從前的編織社不可同日而語。時代發展到今天，進步是顯而易見的。就編織社的規模和設備來說，不只是達到了機械化程度，更先進的技術完全勝任所有的工藝。但是，他不能褻瀆了「編匠孫」的名聲，來往於這裡的夢行者們，依然崇尚純手工製品。於是，他有了用武之地，他將編織技術發揚光大，傳授於人，廣泛應用。

  在編織社裡，我遇見了他的師傅張、他的徒弟楊……還有很多身著帆布工裝的編織工，這些面孔或蒼老或稚氣，但都透露著平靜與安詳。

  他說，最初的閒暇曾讓他無所適從，但當他看到這裡粗陋的編織器皿，當他遇見漫山遍野無所事事的悠閒者，他便為自己的靈魂找到了皈依。他重操舊業，在延續從前編織夢想的同時，開始了對自我以及更多靈魂的救贖。

  他不是救世主，他只是一個有愛心的靈魂。

  他說，他已經習慣了這裡的生活，不分貧富，一視同仁。

  他說，這裡沒有階級，沒有政治，沒有鬥爭……他不必為此痛苦與掙扎。

  他說，遇見了從前的恩人，也遇見了兇惡的打手……但他們都不計前嫌。

  他說，從前薄技在身，這裡同樣可以受用。

  他說，這裡的產業不為盈利，不為私利，但亦有運行規則，亦需遵從天意。

  這樣的遊刃有餘，這樣的瀟灑自如，曾是他無比崇尚、夢寐以求，卻難以實現的人生境界。