第十六天 梅姐的悲傷

  今天是農曆二月初一，陰雨綿綿，又是一個充滿憂傷的日子。尤其是對於我和梅姐，只要想到這一天，心裡永遠烏雲密布，又冷又沉——二十年前的今天，我們的燕子消失不見了。

  那天的天氣，如同今天，如同我現在的心情。天低雲黑，陰風習習，讓人本能地生出不安與恐懼，或聯想到一出出人間悲劇。

  我是事後好多天才知道的，出事的是我的外甥女燕子。

  梅姐是事後好多年才知道的，出事的是她的女兒燕子。

  為此，梅姐流著眼淚埋怨我：「就瞞著我這個當媽的，你們真是狠心啊……」我無言以對，不論說什麼，對於極度悲傷的梅姐都不會有一點兒安慰。

  燕子之前，梅姐有過一個兒子富貴，六歲了，不幸夭折。那是梅姐心裡最不敢觸碰的傷口。對燕子和弟弟富仁，梅姐加倍地愛著他們，似乎要把對富貴的歉疚全部償還到這姐弟倆身上。長大的燕子是個快活的女孩，是個知冷知熱的貼心棉襖，她給梅姐帶來了說不盡的快樂與幸福。但是，作為知青下鄉後的燕子，卻執意要嫁給當地的一個農民。那時候的農村，有些落後，有些愚昧，燕子要嫁的人家也特別貧窮。梅姐不同意這門親事，是不想讓女兒受累受窮，重蹈自己的覆轍。但戀愛中的女兒哪裡聽得進媽媽的教誨，她被愛情洗了腦，被熱戀沖昏了頭，她執拗地嫁了。

  這是燕子唯一一次沒有聽媽媽的話，也是梅姐唯一一次對她的懲罰——拒絕準備嫁妝。這次拒絕讓梅姐追悔莫及，無論日後如何補償，心裡的歉意始終無法化解。

  婚後的日子裡，燕子自然沒有逃脫受累受窮，她身心疲憊。幾年以後，隨著知青返城大潮，燕子回到城區，也帶來了只有一身債務沒有任何資產的丈夫。自此以後，他們開始了在城市的打拼。眼看日子好起來，燕子臉上有了喜悅，梅姐的心情也隨之輕鬆起來。

  俗話說，飽暖生淫慾，有了點資本的燕子丈夫，早已忘了農民的本分。

  他不願再過平民生活，而是如同一些暴發戶，生活變得奢侈而放蕩，婚外有情，家外有家。那段日子，燕子備受打擊與煎熬，但她無力改變什麼，百般無奈，她轉而向上帝尋求安慰，做了虔誠的基督教徒。

  那個陰雨迷濛的二月初一，燕子騎著自行車去城郊某教會做禮拜，途中，被高大的工程車颳倒——大而有力的車輪碾碎了燕子飛翔的翅膀，碾碎了她心中對上帝的神往。

  那一年，燕子五十歲。

  那一年，梅姐八十歲，在失去了第二任丈夫之後，又失去了第二個孩子。

  燕子不會想到是誰奪去了自己的生命，不會想到自己付出生命的代價，只為媽媽換來一台三千元的彩色電視機，更不會想到用自己的生命，為丈夫換來了更加自由的空間和更多揮霍的資本。

  看不見燕子的梅姐，不知所措，只要看見燕子的弟弟妹妹，看見她的家人，總要追問她的行蹤。大家都以事先編好的理由搪塞著梅姐，說燕子去國外幫兒子帶孩子了，因為趕時間，來不及打招呼。燕子的兒子的確在國外，梅姐也就相信了。一個八十歲的老人，即便有一萬種懷疑，也不會想到女兒遭遇不測；即便有一萬種懷疑，也寧願在別人的謊言中祈求平安。

  不論燕子過得好與不好，不論燕子心中信仰什麼，她都是梅姐最貼心最孝順的女兒。燕子的離去，讓梅姐少了太多彌足珍貴的溫馨與陪伴。這樣的無奈與無助讓梅姐的心裡徒增一些苦澀的成分，但隱忍了一輩子的梅姐總是默默地把苦水咽到肚子裡，她從來沒有埋怨過，從來不會歇斯底里地發泄自己內心的哀怨。她的沉默是一種煎熬，熬著她的心血，也熬著她的生命。她苦苦地等待著燕子歸來的那一天。

  等了差不多五年，梅姐等來的卻是鄰居一句多事抑或是同情的詢問：「閨女這麼長時間不回來，不會是出了什麼事吧？」

  凡事當局者迷。這樣一盤迷局，一旦被人點破，梅姐再也無法矜持，再也無法忍受。

  她發了瘋似地向兒女求證這件事，埋怨他們沒讓自己看燕子最後一眼，並堅持要去燕子的墓地。八十五歲的老人，腰身佝僂，步履蹣跚，悲傷已經讓她衰老不堪，哪還能攀上荊棘叢生的山嶺，哪還能再度承受跪哭晚輩的悲慟？

  當心中的希望之光徹底泯滅，希望之塔徹底坍塌，梅姐也徹底崩潰了。她精神萎靡，身體暴瘦，之後，患上了小腦萎縮症，恍恍惚惚，時而清醒，時而糊塗。沒有人陪伴的日子裡，她冷一頓熱一頓、飢一頓飽一頓，連生活的本能和欲望都沒有了……幾近脫離人情世故的梅姐，對燕子產生了無數幻想，對燕子的故事，編撰了一個又一個版本。

  有一次她問我：「你知道我有個閨女出了車禍？」我說我知道。

  她說：「我最恨她那個壞男人了，人死了，連屍體也不收，就讓汽車碾來碾去……」一陣悲傷過後，又說，「其實，燕子沒被碾死，讓人給救了，帶到老家養傷去了。救她的是個山東壯漢，沒有老婆。我閨女看那小子仁義、善良，甘願給他做老婆。但這漢子是個有倫理道德的人，他一直把燕子當親娘一樣贍養。這會兒，燕子正在享福呢。」

  欣慰之餘，梅姐心裡的歉意更加深重，她說：「我沒有機會給她準備嫁妝，沒有機會了……又一次，又一次地委屈了她……我怎麼這麼沒用啊！」

  「沒用」——是梅姐一輩子的口頭語，是她對自己人生的定性與解嘲。但是，那些陰差陽錯，那些生離死別，是梅姐的錯嗎？是梅姐可以預見可以改變的嗎？

  如果梅姐認為這是燕子最好的歸宿，哪怕故事離奇再離奇。如果這樣的結果能減輕梅姐的痛苦，能了卻梅姐的心愿，為什麼不可以呢？

  梅姐很快失憶了——從健忘、糊塗，到不記事、不認人。

  梅姐失憶了，這未嘗不是好事。

  老年人的失憶是具有選擇性的，不論是緣於腦萎縮還是腦梗塞。老人忘記的不是從前——從前已經留在年輕的心上，刻在年輕的骨頭裡。她忘記的是承受不了的當下，紛繁複雜的當下，愁腸百轉的當下。

  梅姐的失憶就是這樣，她差不多把現在忘得一乾二淨，但早年的人和事卻牢牢記得，念念不忘。

  她記得我，也認得春，每次看到春，她都會滔滔不絕地講起我的故事。

  她說我年輕時候太累，忙完山上還要忙家裡；她說我婚姻不幸福，受了太多委屈；她說我日子太苦，難得享受的時候……她記得我從前的一切，她總是用她的幸福相比我的苦難，她總是忘了她的苦難而惦記我的苦難。她總會把手邊好用的物件、好吃的食物，塞給春，捎給我。同時，不忘囑咐，好吃的放到冰箱裡，可以多吃些日子；縫紉機不用了，不要當廢品丟了，那是老物件，她還想看看……當年，我的縫紉機壞掉了，梅姐就把她的舊縫紉機送給我了……當這台縫紉機也壞得無法修理時，就被我賣到收購站了，這事兒已經過去幾十年了。

  她不記得家了，但還記得春。漆黑的深夜，為了尋找外出未歸的兒子，她走上街頭，迷失在街頭。當熱心的路人問起，年近九十並患有阿爾茨海默症的梅姐，竟然說出春十一位數字的手機號碼——當手機鈴聲響起，春心裡對梅姐的擔憂瞬間湧出，同時湧出的還有她對梅姐的感激和感動——危急情況下，第一時間想到春，那是一種什麼樣的信任啊！

  也許緣於我，也許因了春的孝順，梅姐與春之間，總像有種特別的情愫牽連著。

  梅姐最後的日子，異常淒涼。因為她的言行時而會有攻擊性，家人便把她當成嚴重的痴呆病人，限制了她的生活內容和活動範圍。她的身邊沒有可以交談的人，沒有觸手可及的食品和物品，她的心愛之物都被收藏到她看不見的地方，她只能自己面對自己，自己陪伴自己。她雖然不能主動進食，卻可以自行如廁，她靠著隱忍和堅韌支撐了最後的時光。

  臨終前兩天，梅姐抬起沒有血肉沒有氣力的手臂，輕輕拍打著跪在床前的春的肩背，喃喃地囁嚅道：「我……這是怎麼了，我怎麼了……」

  梅姐已經沒有眼淚，衰老而深邃的眼眶只是被悲傷潤濕了。那一聲聲微弱的嘆息里，充滿了她沉積深重的對家人對世事的不解、不甘和無奈，也許還有讓她無盡付出的愛——歲月終究耗盡了她全部的心力。

  梅姐的糊塗因時而發，因人而異……那一刻，春堅信，她的梅姨並不是徹底的糊塗。