第十七天 以食為天

  農曆二月初二，是個有故事的好日子。

  每年今日，二十八宿中的東方蒼龍七宿星——龍角星便會從東方地平線上升起，被稱作「龍抬頭」。它源自於古代人民的自然天象崇拜，標示著陽氣生發，春雷乍動，雨水增多，萬物生長。民間以各種形式祈禱風調雨順，驅邪攘災，納祥轉運。儘管現代文明漸漸取代了一些傳統儀式，但它有關農耕文化的意義沒有改變。

  現在的金鳳凰亦城亦鄉，亦農亦商。這幾天，有人在高樓大廈的間隙處開一方園地，有人在小區周邊的山腳路邊圍一圈柵欄，人們已經開始田間忙碌。這些早已由「農業戶口」改成「非農業」的人，明明知道自己的身份不同以往，知道自己完全可以像曾經羨慕的城裡人一樣，拿著養老金逍遙度日，卻改不了在土地上滾打的習慣，斷不了祖祖輩輩與土地的緣分。

  鳳凰村人從來就算不得真正的務農之人，這裡沒有廣闊無邊的土地。即使人民公社時期，大搞農業基本建設，開荒山造梯田，終也不及北方的沃土和南方的平原。由山嶺改造成的耕地，墒情極差，不利於莊稼的生長。分田承包制實施之後，很多有膽識的人，都把農田改成了果園。春天的鳳凰村，桃花、杏花、櫻桃花、蘋果花漫山遍野，像彩色的雲飄在天地之間。到了夏秋時節，便是滿目的累累碩果，還有飄逸在空氣中的迷人的果香。

  生產隊解體之前，隊裡有一個編織組，他即便社會身份低人一等，在這裡也是名副其實的編織師傅，首屈一指的技術指導。那時，筐簍的用量很大，春天裝肥料用它，夏天摘瓜果用它，秋天收莊稼用它，冬天修梯田運土石方也用它。小的圓筐叫挑筐，一個人一條扁擔兩頭挑。大的叫抬筐，兩個人一條扁擔兩頭抬。再大點兒的叫箱筐，裝在牛車馬車上，相當於現在的貨車。

  還有拐筐，挎在胳膊彎上，手上幹著什麼不耽誤。還有糞筐，形似一把大撮子，敞著口，拱著梁，撮一下，裝滿干糞，沿著壟溝或菜畦均勻地撒下，再下種，再培土——這叫給莊稼或蔬菜下底肥。這是技術活兒，沒有臂力的，提不動糞筐，沒有經驗的，撒糞不均，培土不勻。

  編筐這個活少有女人干，原因在於它需要臂力和手勁兒，這些都是女人的弱項。

  但我幹過的很多活兒一點不比男人輕。男人開山我掄過錘，男人刨地我用過鎬，男人挑糞我擔過筐。那時，常常因為過重的勞累或受傷，默默地流眼淚，默默地在心底祈求脫離土地苦盡甘來的日子。在那段回憶中，唯一留戀的是工友於歌、麗娟、淑珍，留戀大家一起說說笑笑的時光。好工友的陪伴和嬉鬧，化解了不少疲勞和痛苦。

  集體解散之後，生活與勞動的內容沒有太大改變，只是時間變得自主並自由了。

  這一次土地分配，是在各家自留地以外，再分得小片山地，即口糧田。口糧田按人頭分配，大家大戶分得大片土地，我們因為兒女分家，各領各的份額。抓鬮分地的時候，我們一家幾份都沒有分到好的地塊，以後的多少年裡，我們總要比人家多出很多累，多灑很多汗水，但收成卻遠遠不如人家。這不能不讓我們產生一些情緒。但年頭久了就淡忘了，時間長了就習慣了。

  解體之後的家家戶戶，各自忙碌，各自悲喜。

  他大部分時間仍舊用於編筐編簍。每年春夏時節，我們都要在溝溝渠渠旁邊割些野生的棉槐條，偶爾也割點兒柳條和櫻桃條，曬乾，備用一年。棉槐灌木叢生，前一年被砍剩了茬子，下一年又長出新條，不枝不杈，仿佛就是為編織而生。柳條和櫻桃條，我們只割新抽的枝條，直，杈少，柔軟。去了皮的柳條和櫻桃條，一般是用來編屋裡用的大笸籮、小笸籮、大籃子、小籃子等等。柳條是白色的，櫻桃條是紅色的，不論單色使用，還是紅白相間，看起來都很漂亮。

  在他的影響下，我也會編些小東西，但有些活兒我干不動——用三棱的牛角劈條需要力氣，編到彎角處扭條需要力氣，最後上把手上提梁需要力氣……只要看看他那雙剛勁粗糲的手，就知道練就這身手藝得付出多少。

  那時候，市場經濟剛剛興起。儘管人們並不是很尊重手藝，但用筐給錢，天經地義。有一段時間，我們比起單單種糧種菜的，手頭活絡多了。但市場前景並不很好，多數土地的轉產經營，農用機械的粉墨登場，迫使傳統的農耕方式逐漸退出歷史舞台，對筐簍的需求自然而然也減少了。另有生活需求的，不過零零星星，數量不多。

  扎制的活兒，我們倒是做過不少。村里社裡搞元宵燈會，我們就扎燈籠，各式各樣，或大或小。村里社裡組織秧歌表演，我們也要扎燈籠、扎旱船、做高蹺。秧歌隊的手舉燈籠稍小點兒，花模草樣、奇珍異獸都有。這樣的活兒好干，要一個規格的，統一下料，流水作業。要不同樣式的，自由發揮，也算改革創新。這樣的活兒不會虧錢，但別指望掙大錢。

  我們也為一些有需求的人家扎制祭祀用的車馬人之類。儘管收入不高，但比起其它行業，還是值得一做。只可惜，我們只是有求則應，無事則憩。

  若當時將其發展成家庭作坊，現在必會成為家喻戶曉的老字號了。

  雖然編織是我們主要的收入來源，但田地里的事馬虎不得。

  誤什麼都不能誤農時，農時一過，一年的吃食就沒了。那時不同現在，既沒錢買，又沒市場賣。雖然還沒有天然綠色食品的說法，但吃慣自己種的東西，口感便挑剔了，再吃別處的，總覺得有些不對味兒。

  每年二月二前後，有土地的人家就開始忙碌起來，燒荒、翻土、保墒，這既是為了應農時，更是為了敬龍王。所謂「龍不抬頭天不雨」，天和地是我們的衣食父母，理當敬仰。

  燒荒是指田裡可用的秸稈枯草收拾完後，把剩下的殘渣餘孽堆在一起，點火悶著，既不讓火勢起來，又不讓火源熄滅。地塊大的火堆就大就多，地塊小的火堆就小就少。燒盡了的草木灰撒回大地，又是極好的肥料。也有在割完了雜草的地邊地堰上點火，讓火勢沿著草根落葉遊走。大凡燒荒都有人看著，少有聽說為此失火毀了山地或林木，但空氣污染的問題，大家都還沒有意識到。

  翻地是個大活，是必須乾的活兒，是耗體力的活兒。即便到了新世紀，也不要以為春耕春種就是翻地機、播種機的事兒，那是對大片土地而言。也不要以為就是牲口拉著犁杖，人只管扶住犁杖的事兒，三畝兩畝的地塊兒，邊邊角角的地塊兒，大都是人力翻刨的。

  刨地有技巧，不過好壞還能將就，但耙地、平地、做畦、打壟，技巧就顯得很重要了。我們幹活的時候，大多是為了幹活而幹活，包括接下來的春播、夏鋤、秋收、冬藏，一應下來，很辛苦，少有閒情逸緻。

  這樣的生產方式，比起集體化時期，有優勢，也有弊端。有勞動力的人家一呼百應，齊幫對手，自然就出活。老弱病殘的就不行了，扔不下又干不好，常常是出了笨勁兒，收穫甚微。若趕上大旱大澇的年頭，就更慘了。

  隨著年齡的增長，體力日漸下降，日漸衰老的我們常常覺得難以應付田裡的活了。但我們不能捨棄土地，失去了它，我們就失去了基本的生活保障。

  沒有求助別人，是因為我們沒有什麼可以向別人付出；不能求助兒女，是因為他們忙著顧全自己的小家，似乎再也沒有閒暇。

  他七十三歲那年春天，眼看著春耕春種時節將過，突然就覺得身心疲憊、力不從心了。他感到莫名其妙，喃喃自語道：「七十三、八十四……難道是真的？」他不信，我也不信，經歷那麼多磨難他都沒有倒下，怎麼會突然地……但是，從那時開始，他的身體越來越消瘦，越來越沒有氣力。他依然不服氣，他的字典里沒有氣餒，他的骨子裡只有倔強。他寧願用钁頭刨一個坑，下幾粒種，也不能荒廢土地；他寧願干一會兒，就地躺下休息，也不願找人幫忙；他寧願辜負生命，也不辜負骨氣和尊嚴。

  那是他生前最後一次干農活兒，是他生命最後的一段時光。生活耗盡了他的生命，春耕春種耗盡了他生命中最後的一點點氣力。從此，他一病未起，徹底地遠離了農耕和辛苦。

  當春把黃燦燦的玉米從遙遠的山溝里一袋一袋扛出來，在院子裡堆砌成倉的時候，他在玉米黃燦燦的光輝里咽了氣。

  他從未說過愛土地，但他卻把自己的一生交給了土地。