第十八天 災難從天而降

  其實，他的病是可以追根溯源的。

  吃五穀雜糧，喝酸甜苦辣，哪個人能夠逃脫疾病的困擾，但是他，的確一輩子不得病。一起生活了幾十年，經歷過無數的困境和磨難，目睹過他的堅韌與掙扎，但從未見過他病態百出的懦弱。他很少說起這兒不舒服，那兒不痛快，即便頭痛腦熱，磕磕碰碰，他也總是像英雄一樣喝幾口高度白酒，說幾句豪言壯語——這算得了什麼！他從來不用藥治病，他用意志治病——也許因為他內心剛強，還真是沒什么小病小災敢招惹他。

  他從來沒有給自己的心情放過假，也沒有給自己的身體保養與修復的機會，和今天一些崇尚養生、過度醫療的人相比，他堅定不移地走向了另一個極端。

  他的做法也許並不一無是處，但這樣的堅忍可能真就造成了生命的不堪重負——生命如此堅強，又如此脆弱——他為此做出了最好的詮釋。他如此對待自己，也試圖如此要求兒女，所以，他常常被兒女說成鐵石心腸。

  他的鐵石心腸是流浪歲月里煉成的鎧甲，是戰爭年代裡鑄就的盾牌，是在政治管制之下為自己砌築的堡壘——他為自己的肉體罩上一層金屬的外殼，為自己的心理豎起一道堅固的屏障。

  他曾經說過，這些所謂的「堅韌」和「堅強」不是自己想要的，是生活強加給他的。很多事情面前，他無能為力，只能如此。他說，如果不這樣，就沒辦法生活了。

  我理解他的苦衷。

  上世紀五十年代末期到六十年代初期，他和身邊很多人一樣，加入了轟轟烈烈的社會主義建設大潮。正當他以滿腔熱情積極勞動的時候，一場運動風暴來臨了。本以為我們只是靠勞動休養生息的普通百姓，不會受到殃及，但事實不然。在工作人員苦口婆心、循循善誘之下，他坦誠地說出了自己十幾年前與三青團的短暫邂逅，並誠懇地表明自己與普通群眾毫無二致的政治立場和思想覺悟。他以為說明情況就一身輕鬆了，沒想到這番說明做實了他的罪證。

  那一天，他從人民群眾變成了人民的敵人。他一生的噩夢也從此開始了。

  究其原因，他與三青團的確有些瓜葛，但是離專政紅線尚有距離。他不懂政策，只有認命。他被劃到少數的問題人群中，與他為伍的人，有的是因為日常一句不經意的牢騷，有的是因為日記里一段不足與外人道的困惑，有的是因為對某某人有不堪提及的意見……這些人，分門別類地被貼上標籤，戴上「帽子」，開始接受「勞動改造」。從此，走在街上，他再也不是昂首挺胸的「編匠孫」，而是一個壞分子。他的老婆是壞分子的老婆，他的兒女是壞分子的兒女，走路得低著頭，人前須矮三分。

  四十歲，正是一個男人的黃金年齡，正是一個家庭可能興旺發達的最佳時期，他卻被迫停止了前行的腳步。什麼現在未來，什麼規劃打算，忽然之間變得虛無飄渺，曾經那些美好的理想像斷線的風箏一樣隨風遠去，遙不可及。要怎樣強大的內心才能適應這樣的變故，要怎樣強大的內心才能讓自己有勇氣繼續生活下去？

  他被打倒了，他的人生毀了，但他不想承認這個事實，他要用酒精燃燒自己，找回那份曾經的自信與高傲。結果令他始料未及，酒精與大麻沒什麼區別，它們都是企圖攫取人的身體健康與精神力量的盜賊。一旦沾上，終將成癮，它們也許能給人一時的遺忘，卻不能給人永遠的解脫。它奪去的不只是一時的面子，而是一輩子的尊嚴，和承載生命尊嚴的肉體凡身。

  他開始沉迷喝酒，但他喝的酒不是玉液瓊漿，而是興奮劑、止痛藥和忘憂水。深夜，一個人想不通的時候，細思極恐的時候，他浸泡在酒里，靠酒精麻醉自己；被無辜毆打揪斗的時候，痛苦委屈的時候，他浸泡在酒里，靠酒精化解悲傷；高密度的批評教育，高強度的勞動改造，超常人的壓力，超負荷的疲勞……所有這些，只有在酒精的麻醉中，才能得到些許的緩解，暫時的遺忘。

  在二十年漫長的歲月里，他寫了可以堆成小山的交代材料和思想匯報，交代什麼，匯報什麼，一個只有幾年文化底子的農民，一雙因為編織早已粗糙成繭的老手，怎麼可能寫出文采華麗的交代材料、內容深刻的思想匯報呢？但是，不寫不行，不寫過不了關。二十年，形勢變了又變，政策改了又改，不變的是他常年訂閱的地方報紙，買了又買的稿紙和墨水，以及重複過來、重複過去的毫無意義的文字……二十年零八個月啊，對他來說，多麼艱難！對一個被酒精浸透的靈魂來說，是一段多麼漫長而無望的行程啊！

  二十年裡，他喝了多少酒，沒有人計算過。即使生活拮据難堪，也得擠出二兩酒錢。那是些什麼酒啊，要多劣質就有多劣質，要多烈性就有多烈性……是酒精陪伴他支撐他度過了這二十年，也是酒精帶走了他最想維護的尊嚴，帶走了他的親情、他的健康，帶走了他一切可以重生的機會。

  他被徹底打倒了。這個家裡備受打擊的不只是他一個人，還有我，還有他已經長大的兒女。

  至於我，不但在外面要遭受白眼、冷漠、不得不接受的背叛，在家裡也要忍受他不甘的怨言，酒後的謾罵，甚至絕望中的狂摔亂打……也許我的思想過於簡單，也許我對生活過於木然，看慣了悲喜與生死的我，因為無力改變，只能任其自然。我不知道什麼時候，天空才能晴朗，日子才能平安，被暴風驟雨淋得又濕又冷的心啊，多麼渴望久違的藍天。

  那場運動卷進了很多人，那場風暴毀掉了很多人，我們也在其中。

  最可憐我的兒女，他們剛一步入社會，就被擋在社會的大門之外。剛一懂事，就知道自己無可改寫的人生。