第二十二天 血脈傳承

  說到自己的優勢，我有些興奮。由此可見，不但人有自我膨脹的弱點，靈魂有時也未能脫俗，至少我的從前或當下，尚有需要修養的德行。

  不過，在手工藝方面，我似乎有點兒特質，也得到過不少稱讚，稱讚大多也是名副其實的。這些都是得益於我的前輩，得益於前輩的遺傳、教導和潛移默化的陶染。繞不開前輩，離不開家世，這是很多手藝人的淵源。

  他的父親是做編織活的，所以，他做編織學徒的時候，就顯得有靈性，悟性強，入手快，深得師傅偏愛。他自成一家時，更是想法獨到，技高一籌，難以超越。

  我雖然不是和父親一樣打鐵煉鋼，卻必是傳承了父親的血脈與品行。

  裁剪縫製衣服的手藝，我是做保姆時跟女主人學的。女主人很靈巧，也很耐心，每每做什麼，都會向我解釋和說明。她做事時的一招一式，我都瞭然於心，再藉助她適時的指導，很快地，我就能自己改製衣服了。後來，我在幾個孩子身上練熟了手藝。無論改舊還是裁新，幾乎都合身合體，令人滿意。時間一長，方圓幾里，我也算很有名氣的裁縫了。

  即便他被管制期間，即便有人對我側目而視，也必會有好友站我一邊，必會有人因為有求於我而不小覷於我。朋友找我幫忙，工友找我幫忙，鄰居免不了也要找我幫幫忙。我本來是一個礙於面子的人，有人張嘴了，總是不好拒絕，於是，門庭若市，倒有點兒私人裁衣鋪的樣子了。

  那時候的我，根本不知道裁剪需要什麼數據和公式，也沒有縫紉機。累是累了很多，忙是忙了很多，但在這樣的來來往往忙忙碌碌之間，我看到了自身的價值，生活也有了目標和樂趣。

  純手工時代是漫長的，手工裁剪，手工縫製，一絲不苟，很是辛苦。我縫製的衣物，針碼大小均勻，邊線行走流暢，美觀不亞於機器製造，卻比機器縫製更結實耐用。但是，活兒一多，就忙得應接不暇，也感到力不從心了。

  七十年代中末期，「三轉一響」四大件開始在民間時髦起來，但那些「奢侈品」似乎只是別人家的嚮往。一台縫紉機一百二十元人民幣，幾乎是一家人一年的收入，一年的開銷。所以，對於縫紉機，我想都不敢想。但我疲於奔命的忙碌，點燈熬油的辛苦，他看在眼裡，記掛心上。他說：「買不起也要買……欠下的錢，以後再想辦法……」內部供應政策剛一取消，他就找關係、托熟人、湊資金……於是，我們家有了第一台「大件」——大連縫紉機廠生產的「前進牌」縫紉機，它專屬於我。那時市面上常見的還有上海縫紉機廠生產的「蝴蝶牌」縫紉機，單薄，俏麗，渾身散發著上海人的天生麗質。

  相比之下，我的縫紉機敦實耐用，正符合我的需求。縫紉機仿佛為我們家帶來了喜事，一時間街坊鄰居口口相傳。大家爭先觀看縫紉機，觀賞我操縱縫紉機時的自如瀟灑，觀賞出自於縫紉機腳下的一行行針碼、一件件衣物。

  手工做活的時候，我從不挑剔面料的質地，毛料、化纖、絲綢，均能應對自如，成衣的效果也不遜色商店出賣的商品，不論襯衫、外套、大衣，絕對可以穿到人前，亮到台面。剛買回縫紉機的時候，使用起來並不得心應手——腳踏速度不勻，送布快慢不對，都會造成跳針或抽線。另外，機器對面料的質地、對針碼的調控，很是敏感，稍有差錯，就會造成機器故障，或弄壞布料。摸索著使用了一段時間，逐漸掌握了它的性能，就覺得順手多了，干起活來又快又漂亮，心情也跟著好起來。那種感覺怎麼形容呢？如虎添翼？

  有點兒誇張，但的確如此。縫紉機帶來的方便和快捷，遠遠超乎我的預想，由此產生的喜悅心情，更是我意外的收穫。

  所謂禮尚往來，凡有求者我必應，大多得到過幫助的人，也會在適當的時候，給予我們或多或少或不一樣的幫助。這種脫離了金錢意義的關係，讓大家都處在一種重情重義的溫暖之中。

  我那時還在集體參加生產勞動，幫別人做事大多是利用午休和晚上的時間，這件事做得多了，家裡的事自然就做得少了。孩子小的時候，他會忙些累些，孩子大了也能幫我分擔一些。他不反對我做這件事，孩子們也沒怨言。

  他一直都很欣賞我的做工，每次穿上我做的衣褲，戴上我做的帽子，都會在鏡子前面照了又照。這個時候，總忘不了拿出他唯一珍愛的懷表——唯一在搜家時沒被搜走的老物件，讓懷表的鏈子在襯衫或外套的胸前瀟灑地垂著，一副意滿志得的樣子。也只有在這個時候，我才會在他的臉上看到久違的真實的笑意。儘管這笑意常常在倏忽之間就消失了，但它也會讓我瞬間溫暖，讓我覺得所作所為是值得的。

  兒女也很喜歡穿我做的衣服，他們要穿中山裝我就給他們做中山裝，他們想穿夾克衫我就給他們做夾克衫，還是反正面兩用的。有一段時間年輕人特別熱衷軍裝，我們自是弄不到真品，我就給他們仿做，除了沒有印在衣內口袋上的部隊番號，表面看來沒什麼兩樣。那時候西裝似乎還沒有脫離「洋裝」的標籤，穿的人極少，追捧的人也不多。

  儘管經濟拮据，家境不好，但我們全家人從來沒有破衣爛衫地出現在大眾面前，從來都是保持著清貧及卑微的尊嚴。這是我們一家人最集中的特點，一直到孩子們長大，一直到我們老去。

  冬對服裝是有靈性的，但他只是感興趣，沒能以此為職業。他喜歡對別人的穿戴指指點點，對自己的服裝修修改改，即便是從商場裡買來的衣物，也要挑剔幾處，修改幾處，才能滿意地穿到身上。這一點，冬極其像我。我即便在直不起腰、站不直腿的時候，依然不允許自己的穿戴肥瘦不合，邋邋遢遢。即便我躺在床上，懂我的人也會讓我衣著得體，裝束端正。

  夏也沒專門學過這個，但據說結婚後家裡縫縫補補的事，他都能應付得了。

  春似乎也有這方面的潛質，也許是小時候看著我做活兒，長大後看著秋做活兒的緣故。春對做工及程序似乎了如指掌，她可以不經師，不請教，直接動剪刀和針線——裁褲子、縫裙子、改衣服……當然出現褲線不直、衣領不正等等毛病，也就情有可原了。

  真正繼承這門手藝，並且使之發揚光大的——是秋。

  秋對剪裁的摯愛，簡直到了痴迷的程度。她白天參加集體繁重的勞動，晚上幾乎承包了所有縫製家人衣物的活兒，並逐漸對外做活兒了。她在自認為具有一定專業技能的前提下，掛出個體工商業戶的招牌。在個體商戶剛剛興起的時候，她看到希望，抓住機遇，以家為店，成為本地區自主創業的先驅。

  秋的聰明是公認的，就靠著看我幹活兒，就靠著幾本服裝書，就靠著自我感悟與實踐，她的手工毛料西裝在地區服裝裁剪縫紉大賽中，一舉奪魁，備受工商管理部門和個體工會的關注。秋做裁縫的時候，已經不像我憑感覺下剪刀、走針線了，她從書本上學到了如何測量數據、如何計算和使用數據，學到了新式服裝的裁剪方法，並能有效解決書本上有意隱藏的技術空白，因類型而異，因對象而異，加以改革和創新。她摸索出一套完全科學而適用的方法，她是集設計、裁剪、縫紉於一身的好裁縫。單就女式西服而言，她就可以在傳統西裝的基礎上，通過對衣領、肩頭、袖口、衣袋、下擺的改變，從而開創出多種不同風格的女式西裝。因為秋縫製的服裝創意新穎，做工精緻，一時間口碑相傳，遠近聞名。那段時間，政府官員屈尊就簡，來到石頭房子找她做中山裝，醫院院長慕名而來求她做一頂八角帽；那段時間，遠遠近近找她做衣服的人絡繹不絕，找她合作開廠子搞經營的人一撥接著一撥；那段時間，家裡的布料堆積如山，等活兒的人不惜排隊等候；那段時間，是秋的事業高峰期，是她收入的興旺期，是她人生最充實最快樂的一段日子。

  秋的事業也不是一帆風順，以家為店的時候，因為父親酗酒，甚至酒後失態，常常使一些顧客進退兩難。幾度更換店址，沒有減少她的顧客數量，卻因為身患重症，終使她放棄了所愛的事業。

  八十年代，中國進入改革開放時期，經濟得到了前所未有的發展，很多人從中撈取了人生的第一桶金，秋幸運地加入了這支創業大軍。如果她的人生軌跡一直不變，現在很可能登上某個地區的富豪排行榜。

  但是，命運之神給了她希望，又熄滅了她的希望之光。