第二十三天 從夏到春

  冬與秋不只是在裁剪手藝上隨我，他們的長相和品性也與我十分相像。

  夏與春似乎像他更多一些。

  在一個火熱的夏天，我生了第二個兒子，取名夏。我備受高溫的煎熬，他備受酷暑的考驗。

  夏出生的年代，是個看起來轟轟烈烈卻又缺吃少穿的年代。他剛學會吃飯，並渴望食物的時候，家裡碗櫥空了，灶台冷了，幾乎什麼食物都沒有了。

  因為嚴重缺少糧食，國家倡導「瓜菜代」，可問題是糧食沒有，瓜菜沒有，就連樹葉樹皮都快被人採光扒淨了。那時候，我們基本是靠吃橡樹葉、橡子面度日的。夏還小，不懂人世艱難，常常因為飢餓覺得委屈，因為咽不下橡麵餅子大肆哭鬧。看著他嬌弱可憐的樣子，我心疼極了，恨不得傾其所有給他一口如甘如飴的美食，但是，除了一顆愛他的心，我什麼都拿不出來了。

  俗話說，屋漏偏逢連夜雨。人人都在為人口煩惱、為吃飯發愁的時候，我卻發現自己又懷孕了。

  那個年代，像我一樣的鄉野農婦根本不知道避孕一說，一不小心就有了，有了就得生下來，生下來又沒吃沒穿的……有多少人家因為接二連三的生育，孩子們不但衣食堪憂，甚至性命不保。

  和現在的生活比起來，那時的日子真是苦不堪言啊。十月懷胎，沒有保健，沒有營養，就連填飽肚子都成了奢望。春的到來，又一次助推了家裡的困境。最經受考驗的是我，拿什麼來養活自己、孕育孩子呢？單單靠吃橡葉橡果嗎？這樣滋養出來的孩子，會是怎樣的狀態？只是想想，就覺得可怕極了，我甚至擔心能否和腹中的胎兒見面，擔心見了面的孩子將是怎樣的瘦弱不堪。

  我曾在身心疲憊的時候，把頻繁的生育歸罪於他，把所有的生活苦難都歸罪於他。但是，一家人的生活責任都扛在他的肩上，他又何嘗不疲憊，何嘗不絕望呢？

  在飢餓年代將要結束的時候，一個充滿希望的春天來臨了。大地復甦，草木泛綠，生活也開始有了好轉。就這個春天，春出生了。這一年裡，我們還蓋起了石頭房子。雖然我們不是因為一個小孩子的到來大興土木，但這種巧合卻成就了春和這座房子特別的緣分，在彼此的時光故事裡，她（它）們便有了特別的意義。

  春出生了，她安全地度過了我腹中的時光，她還將和我一起、和夏一起經歷尚需度過的艱苦日子，等待尚需等待的希望的曙光。

  但生活的苦難還是會在人的成長中留下印記，春的生命便以撫不平的傷痕對出生伊始的遭遇，作了永久的標記。

  和春同年出生的孩子，有的大腦殘障，有的肢體殘疾。暫時看起來沒什麼問題的，不久之後不約而同地生了一種奇怪的病——臉上頭上生滿膿瘡。那是一場由病毒引起的皰疹類流行疾病，春非但沒能倖免，且傷及很深。春的頭部有好多地方開始出現膿瘡，然後膿瘡潰爛，瘡面蔓延擴大……沒錢治病，不懂治病，貧窮和愚昧限制了我們的思考力和決斷力，我們竟毫無選擇地任其發展。春幼小的生命極其堅強，一兩個月後，膿瘡潰爛開始陸續收斂、好轉。病癒後的春，頭部結滿了不規則的瘢痕，有瘢痕的地方不再生出新的頭髮。春太小，除了感到疼痛就哭泣外，不會有更多的擔心和憂慮。但是，對她當時與未來的擔心和憂慮卻讓我經歷了一次煉獄般的痛苦。春和她的同齡人一樣，他們是一群特殊的孩子，雖然身體留著瘢痕，但他們終究長大了，終究成為一個時代的中堅力量。

  等到春能吃東西的時候，夏就被劃到大人的行列里，但他依然是個孩子，依然有著孩子的渴求和欲望——春名下的一小塊玉米餅子，被夏偷吃了。對一個孩子來說，這實在不算什麼值得永記的事，但長大後的春聽說了這件事，卻是久久不能釋懷，她同情並憐憫只比他大一點點的哥哥，也會在有人說到她長得不高的身體時，調侃說該追究夏的責任。

  連玉米餅子都吃不上的夏，終是落下了貧血的毛病。讀中學的他，有一次從山上挖回一株紅百合——我們也叫山丹花——想移栽到花盆裡。夏蹲在黑棗樹的陰涼里忙忙碌碌，等他想站起身來時，卻眩暈摔倒。這樣的事，在夏的成長中時有發生。

  春頭部留下的瘢痕總是讓我自責，夏身體的虛弱總是讓我牽掛。但傷害依然在發生，人為的無視和耽擱依然是傷害孩子身體健康的罪魁禍首。

  夏十幾歲時和鄰居的孩子一起玩耍瘋鬧，不小心觸壞了手指。當他舉著紅腫的手指哭著喊疼的時候，卻被父親一陣狂罵嚇得躲到屋角。我有心帶他去看醫生，也遭到阻攔。父親的責難有他的理由，在人情冷漠的年代中，每個人都應該具有保護自己的能力，在生活重壓之下，誰還有心思照顧孩子的「小事」呢。但用這樣的態度對待一個受傷的孩子，是不理智的。幾天過去了，夏觸壞的手指依然腫脹，依然無法伸直。這一次大夫說，受傷的手指已經過了最佳恢復期。之後，夏的右手食指，再也沒有伸展開，直到工作以後，夏還時常為手指的不方便而苦惱。

  從移栽山丹花，到學校組織旅遊捎回幾毛錢的點心，夏一直用自己的行動體現自己的細心和孝心，從他的小，到我的老，他一直沒有改變。

  夏讀了九年書，高中畢業了。儘管理科成績很好，外語學習也常常得到老師的表揚，卻也按常規回鄉務農了。第二年，國家恢復高考，他和他的同學們一起報了名。沒有高考經驗，沒有高考準備，他們自然成了國家恢復高考後的第一批落榜者。

  但夏不想放棄，他想再複習再準備再迎考。他的幾個同學就是這樣，經過第二次、第三次考試，終於成為光榮的大學生。為此，夏幾次說出想法，都遭到父親的拒絕和家人的反對。一個人繼續讀書，餘下的人就得付出更多的辛苦與勞動……夏沒有支持者。

  夏放棄了高考，也放棄了改變人生的最好機會。儘管經過後來的努力，他擁有了和諧的家庭和殷實的生活，卻始終覺得低人一等，他更看重的是文化層次和社會地位。這樣的心理，剝奪了他理應享受的幸福和快樂。

  春小時候大多是哥哥姐姐照看，童年並不孤單。但尚未成年的哥哥姐姐，難免對弱小者「施威」或「虐待」。後來，他們又把這些故事講給長大的春聽。

  秋帶著春的時候，也就十歲左右。春不哭不鬧的時候還好，若哭鬧，秋就手足無措，哄又哄不好，哄不好又要挨打。怎麼辦呢？正值夏秋時節，周圍的瓜果梨棗陸陸續續成熟了，很誘人。但這些果樹都是別人家的，吃不到樹上的好果子，只能撿地上掉落的果子。那樣的果子，要麼內有蛀蟲，要麼外有塵土，總之不乾不淨，不宜多吃。但小孩子哪裡顧得這些？春只要一哭，秋就撿果子給她吃。終於在秋天的一個傍晚，春的哭鬧越來越重，我查看時，發現她的肚子比以往大了很多，摸起來硬硬的——是積食——情況已經很嚴重了。我只好背上疼得又哭又叫的春，步行一個多小時，找人推拿，再背著春步行一個多小時回來。還有一次，因為春跟不上秋的步伐，在去園地的小木橋上，秋拖拽了她的胳膊。結果，春的肩關節脫臼了。因為春屢次受傷，秋為此沒少挨打受罵。

  夏也一樣不願意帶著春玩兒，一個十歲八歲的野小子，哪願意後面拖著個尾巴……所以，那個時候，春並不怎麼受歡迎。

  但稍稍大點兒的春很愛學習，一年四季幾乎都坐在窗前，把窗台當成書桌，除了讀書、寫字，就是畫畫，她的畫都畫在一個個用捲菸的草紙訂成的小本子上。

  我們房前屋後和春同齡的大多是男孩子，春便和他們打成一片——和他們一起上山下海，上山拾草，上樹摘果，下海釣魚，挖蛤拾貝；和他們一起跳皮筋、滾鐵圈、彈玻璃球、看小人書，然後模仿書中的英雄人物，廝殺疆場。課餘時間，以生產隊為單位有人組織紅小兵「軍訓」，春手持自己做的紅纓槍，感覺像個勇敢的戰士。也許正是這樣的童年，在春的心裡播下了紅色的種子——畢生嚮往軍旅、崇尚英雄。

  春的中學時代是極其艱苦的，政治環境好了，經濟條件還只是停留在溫飽階段。她住的宿舍里有上下兩層四條通鋪共六十個鋪位，冬天風雪掀開露出朵朵棉絮的破門帘撲進來，夏天悶熱汗濕任由蚊蟲叮咬。早餐是從熱過的鋁質飯盒裡拿出的玉米餅子，啃幾口裝進飯盒留著下頓再啃，一個餅子，一天三頓。沒有菜，偶爾的鹹菜就是最好的佐食。不是所有的同學都這樣清苦，有的飯盒裡裝著饅頭餃子，也有人捨得花三分錢買一碗清水煮的蘿蔔湯……當春幾十歲以後笑著和我說這些的時候，我鼻子一陣陣發酸，心裡一陣陣發痛……我慶幸的是，春挺過來了。

  那個年代裡，大人活著艱難，孩子長大不易。但我知道經歷過這些的孩子，不會再有什麼過不去的溝坎了。

  都說基因造就性格，性格決定行為與命運，總之，春與哥哥姐姐有所不同。最大的不同在於，她更多地繼承並表現出了勇敢堅強的品質和不服輸的勁頭。換句話說，在她的身體裡，父親的基因更強大一些。

  春的成長中，社會環境已經寬鬆了許多，該入隊的時候入隊，該入團的時候入團，該入黨的時候入黨，加之她努力學習、認真工作，深得學校老師和單位領導的認可。儘管她曾經受到家庭的影響，儘管始終有人以家庭問題壓制她排擠她，但她沒有像哥哥姐姐那樣忍氣吞聲、謹小慎微。她以超常的努力，為自己贏得了立足之地，也為這個久受壓抑的家族贏得了微不足道、卻十分必要的光榮。