第二十四天 生日的意義

  今天是公曆三月二十五日，這讓我聯想起農曆三月二十五日——我的生日。

  再過四十五天，我正好九十周歲。

  我的生日正值好時候，春光溫暖和煦，大地綠意蔥蘢。前後相鄰勞動節、青年節、母親節，真是一個值得用愛心與熱情紀念的季節。

  生日是一個人生命的起點，也是生命之旅的時刻表、里程碑。父親在時，我的生日會有幾塊糖果點心或如喜兒那樣的二尺紅頭繩兒。父親走了，即使那個日子還在，卻沒有任何儀式提醒自己——清苦的日子消磨了所有美好的嚮往和美好的心情。

  有了自己的孩子，我便想努力讓孩子們記住自己的生日。日子苦的時候，一塊玉米餅子就是最好的禮物，日子好過一些時，也不過一碗麵湯，或者一碗荷包蛋。而我，從來沒有為自己張羅過一個生日。

  屬於我自己的生日，已是老年以後。每次都是兒女提醒了，並回來操辦了，我才被動地享受慶典和祝福。

  我八十歲那年年初，春說想給我辦個隆重的八十壽辰慶典。我不願她多花錢，不想給親朋好友添麻煩，況且我知道，春的想法未必會得到兄姐的認可和支持。春提出這件事的時候，我推辭了。我是真心推辭，我不想讓春在籌辦生日慶典的過程中，遇到這樣那樣的阻力或麻煩。

  春似乎有些天真，有時候考慮問題會一根筋、一條路，欠妥帖，也會招致反對。她只是想著我的感受或迎合我的心意，卻很少考慮自己的承受力，很少顧及他人的耐受力。石頭房子漏水那會兒，她對我和她父親說，要出錢做下修繕。她只是想以安全舒適的住處給我們以心理上的安慰，卻沒考慮到這樣的行為，對我的兒子來說意味著什麼。我們想到了，我們拒絕了，怕她的行為搶了風頭，既讓為兄的失了面子，又為自己招惹麻煩。我一個人住的時候，春又提出翻新老屋。當她開始備料時，有人因為擔心她壓力太大，又一次善意且堅決地阻止了這件事。

  春的性格像極了父親，敢想敢做，敢做敢當。這一次，儘管反對聲起，她還是堅持操辦了這次生日慶典——我見過的最盛大的生日慶典。

  如此想法，春說，緣於一首歌曲《兒行千里母擔憂》。單曲循環，終夜未停，她聽得淚流滿面，徹夜難眠。

  如此堅持，春說，難得迎合習俗，難得家人周全，難得自己尚有此心此力。

  那場面不亞於結婚典禮現場。舞台背景彩紗為幔，彩球裝點，襯托著慶典鮮明的主題。舞台上下鮮花環繞，餐桌正中水晶花瓶上粉色的玫瑰花球散發出淡淡的清香——這是春和朋友們的傑作。前一天晚上，他們幾乎通宵達旦。

  慶典邀請了幾十位家族近親，邀請了主持人、歌手，預訂了生日蛋糕。

  當所有賓客落座，當主持人宣布聲起，當平板車緩緩推出燭光燦爛的四層蛋糕時，窗簾隨即垂下，燈光驟然熄滅，每位客人面前的水燭幾乎在同一時刻燃起，燭光溫柔夢幻，氣氛溫馨浪漫……在親人的簇擁下，我為自己許下生日心愿——我的心愿里有他們每一個人，有我對每一個人的祈禱和祝福！

  春為慶典祝辭，她說：「不是每一個人都有八十歲，不是每一個八十歲的老人都能一個人扛起一個家，不給兒女添任何麻煩。媽媽不但是今天慶典的壽星，更是兒女心中的福星……」她的話多次迎來讚譽和掌聲，那一刻，我的心裡洋溢著久違的幸福和自豪。

  「我也要把美好的祝福送給親愛的87 歲的梅姨和84 歲的祥舅，同情同理，讓我們共同祝福他們……」春是有心的，是用心的，她從來不會用我的幸福反襯我年長而沉默的兄姐。她把他們一起扶上前台就座，一起接受兒孫們敬獻的花束，一起品嘗兒孫們敬上的碗茶。

  那是我們三家人第一次如此齊全地坐在一起，那是我們兄妹三個難得榮耀的時刻，它讓我們感受到極大的幸福與滿足，讓我們覺得之前經歷的所有苦難，付出的所有心血與汗水，都有了回報，都有了意義，都是為這一刻所做的漫長的準備。

  午宴之後，春安排了遊園活動。春天的櫻花園，花開如霞，落英如雨，蠅蝶紛飛，遊人絡繹不絕。徜徉在春天的花海里，人們心情美好，笑意盈盈。攝影師、攝像師全程跟拍，為每一位客人留下了精彩的瞬間。一個星期之後，這次活動被製成影集，刻成光碟，成為每一位親朋好友珍貴的回憶。

  我從來沒像這一次，如此珍愛這些記憶。每次翻開影集或觀看光碟的時候，都會因為每一張熟悉的臉，而回憶很多曾經的事……我知道這一聚一散，意味著什麼，我十分珍惜並願意留住這一刻。

  我的這種感受，得到了親戚朋友的積極響應，他們如我一樣地珍惜這次相聚，珍惜為此留下的點點滴滴的記憶。

  我越來越理解了春的良苦用心，我開始為自己最初的擔心、顧慮而不安，為當初的反對與阻攔而愧疚。

  這次生日慶典似乎改變了原本根深蒂固的觀念，最不講究儀式的我，突然覺得生活中不能沒有儀式。失去了儀式感，莊重感與價值感也將一併失去。

  以後幾年，兒女們必在我的生日聚會，直至我肢體失能，臥床不起。

  當我已然老去，當生命倒計時即將完成，我又想起了那次難忘的生日慶典。我雖然生已無望，但那次慶典終究成為我曾經幸福與光榮的印證，成為我生命的紀念。我希望餘生還長的兒女，不虛度一年一次的生日，為自己留下一些值得紀念的瞬間。我甚至懇求過春，能否在冬八十歲的時候，也為他張羅一個生日慶典。雖然那時我已不在，但慶典的音樂會震撼我的靈魂，我會感到欣慰。因為我知道，冬在剛剛過去的六十六歲生日時，甚至為是否出去吃頓飯和家人鬧得不愉快。因為我知道，春若答應的事一定會辦到，春若想辦到的事，沒有人可以阻攔。我唯獨忘了春也會衰老得無能為力，忘了冬還有一個看起來頂天立地的兒子。春從來沒有拒絕過我的心愿，我想這一次她同樣會理解我，答應我。但是，春沒有答應，她的理由在我看來不過是推諉和託辭，這讓我有些失望。

  最後一個生日時，我已久病臥床。雖然早已經失去表達能力，生活也沒有什麼奢求，但在偶爾的清醒里，還是記得這樣一個特殊的日子，還是會有些許潛在的渴望。

  這最後的一個生日，就叫做病床上的生日吧。

  春在我目之所及的空間掛滿了各種玩具，有憨萌可愛的布制玩偶，有晶瑩剔透的水晶風鈴，有形狀百變的魔術花球……也許，是她的幼稚渲染了我的天真，她總是像對待孩子一樣對待一個行將就木的老人。

  她在花瓶里插上鮮花，在我面前擺上蛋糕，在我頭上戴上生日花冠。然後問我鮮花好不好看，我用幾乎能聽見的聲音說，好看。她又指著蛋糕，問我喜不喜歡，我幾乎能發出聲音地說，喜歡。她接著撥動了琳琅滿目的玩具，希望看到我閃動的目光。我不能久看，但只要一睜開眼睛，我的世界便有了童真，有了色彩，我的生命里便有了樂趣和關懷。

  春做這些的時候，夏與媳婦暉在場，春的朋友平也在場，這是他們共同的心意。他們像往年這個時候一樣，拍著手為我唱著生日歌——祝我生日快樂，但聲音里卻有著苦澀的旋律，笑容里有著流淌的淚痕。

  五斗櫥上還有一束花，那是前一天晚上，夏突然想起我的生日，開車跑遍市區，在一個深夜尚未打烊的花店買來的生日禮物。從昨天深夜到現在，那束花一直在我的房間裡開放，也在我的心裡開放，它燦爛的色彩、淡雅的清香，瀰漫著我久已空洞的心房。

  很久不能吃東西了，長期鼻飼讓我幾乎忘掉了食物的味道，但我的味覺還在。他們把蛋糕、果肉弄得細細的、碎碎的，一點一點抹到我的唇舌上……我嘗到了奶油與水果的香甜，久違的口味讓我覺得它們簡直就是世界上最美味的食物。最為神奇的是，我竟然咽下去了，這是我病倒後大半年時間裡，少有的一次自主吞咽食物。我竟然還可以吃東西……我可以吃東西……但僅此一次……我使勁地想坐起身來，但無法做到。我努力想做出笑的模樣，但面部神經已經麻木。我沒有辦法和他們互動，沒有辦法向他們表達我的感謝和感動，我只有用眼睛看，用心記，把這份祝福與愛與我虛弱的生命融為一體。