第二十六天 也曾淪陷

  所謂謹言慎行，非常時期尤為重要。有時候他因為言錯語錯，莫名其妙地被批判、被揪斗，承受著身體和心理的雙重折磨。儘管他努力壓抑著自己，但躁動不安的負面情緒，必將在某個不經意的瞬間爆發出來，為他招來新的災禍。

  他的反覆跌落，成了那一時期的常態，也成了我無法擺脫的噩夢。

  我本無心怪他，我本該理解他，但他反覆無常的行為，讓我傷透了心。他應該明白，當我們走在一起，當我們有了兒女，他的命運就不再只屬於他自己，而是禍福相依、榮辱共當。

  他不會不懂這個道理，只是他骨子裡的任性，他不合時宜的倔強和自尊，會激發他的鬥志，讓他在無謂的掙扎中更加痛苦，讓他在痛苦的掙扎中肆意泄憤。家成了他泄憤最安全最放肆的場所，我和兒女成了他最無奈最痛苦的受眾。他早已成了失去彈性的彈簧，過度的壓制和強勁的拉抻，讓他無法回歸當初的模樣。他的痛苦就像一棵有毒的藤蔓，肆意攀爬在石頭房子的每一處空間，攀爬在全家每一個人的心頭之上。

  因為父親的事，兒女心裡像壓著一座沉重的山，像飄著滿天不散的雲，他們的日子不再惠風和暢、陽光明媚。他們必須遠離人群，遠離歡笑，遠離一切看起來很平常卻又必須遠離的事情。他們似乎已經習慣了這些，但要他們親眼看著父親的遭遇，卻是殘酷的心理折磨與精神浩劫。冬每次回來，要麼淚流滿面，要麼沉默不語，秋更是痛苦不堪。我知道，那一刻，他們的心河都已潰不成堤。

  回到家裡的父子與父女很少交流。他們都在盡力迴避那些流血流淚的話題，都怕觸及心中那些難以癒合的傷口，都怕在極度崩潰、失去理性時，互相責備，互相詆毀，互相傷害……但是，他們都沒有把自己修煉成忍者，都沒有擺脫凡人的低俗與惡習，他們都曾把自己難以承受的屈辱，毫無道理地拋給對方……他們被內心的矛盾折磨著，被矛盾的情緒糾纏著，像是身處黑夜之中，看不到星光，看不到晨曦——他們幾乎被黑暗淹沒了。

  我身在其中，黑暗一樣也包圍著我。我早已承受不起壓在心頭的苦和痛，除了屬於自己的，還有關於他的，還有關於兒女的……在那場無法阻擋的風暴與浪潮中，我只是一根隨波逐流的枯草，想靠一己之力救贖自己，完全沒有可能。但是，卻常常在打擊與淹沒中，感到窒息，感到求生無望。

  我們之間的交流越來越少了，除了兩人自身的原因，居住條件和兒女態度，也使我們的溝通受阻或不便。兩間臥室兩鋪土炕，兒女小的時候，他住男生宿舍，我住女生宿舍。兒女長大離家，我們依然各居一室。他長久以來的暴戾性格和不良行為，早已在兒女心裡留下陰影——他成了十足的壞蛋。

  兒女們早已忘了，他還是父親，還是丈夫，還是男人。在他們看來，我該不屑與他說話，甚至不屑與他共同生活，他的情感生活幾乎被剝奪。最為尷尬的一次，正在我房間裡的他被晚歸的兒女急促的敲門聲打擾，之後便是對他口不擇言的譴責，之後便是他困獸一般的謾罵。很多年，石頭房子被這樣的氣氛籠罩，時時瀰漫著滋滋燃燒的火藥的氣味兒。我身不由己地在他與他們之間徘徊，在矛盾與糾結中選擇與取捨。對他，心裡既有怨恨又有憐惜，對兒女，既有責罰之心又有倚仗之意。他在他們架起的長滿荊棘的籬障外面，對我更多了遷怒，而我，依然無法獨尊。

  這樣一來，我們似乎成了對峙的敵我雙方。

  這樣一來，我們既陷於社會矛盾之中無法擺脫，又陷於家庭矛盾之中不能自拔。

  這樣一來，他的痛苦愈加深重，既要屈從社會，又要抗爭家庭，發泄越來越頻繁，言行越來越惡劣。

  我們全部陷入惡性循環的泥沼之中，無一倖免。處在這種情緒中，我們必將兩敗俱傷。人人都明白這一點，人人都無法擺脫和改變這一點。我們只能一再疏離他，能躲則躲，能逃則逃。

  我唯一能去的地方是梅姐的家，在那裡，我可以安靜地療傷。

  我對梅姐的依戀越來越深，那種依戀分明緣自梅姐的沉靜與護佑。無論家裡家外，無論養老帶小，我從沒看見過她嘮嘮叨叨、牢騷滿腹，沒看見過她風雨無常、霹雷火閃，沒看見過她歇斯底里、口不擇言……我知道梅姐的經歷，知道她的痛楚比我深重千倍萬倍，但是，她卻以沉靜待之，以沉默待之，靠著超常的隱忍與克制度日。她的沉靜與沉默里，充滿了堅毅與剛強，充滿了力量。

  那時候，梅姐心中的傷痕看似已經癒合，姐夫的幾個兒子也都長大成人，有做工人的，有做軍官的。但是長大後的他們，似乎並不理解父親的選擇，他們仍然沉浸在母親早逝的悲傷之中，甚至把內心的悲痛化作對繼母的冷漠，這讓一直隱忍的梅姐感到莫名的心寒。

  梅姐的燕子和富仁還好，懂事，也孝順繼父，他們之間已經難分彼此厚薄。重組家庭後生下的一兒一女尚在成長之中，寬厚仁慈的父親不便對他們嚴厲管教，沉靜寡言的梅姐也少有責備他們，這讓他們對自己的家庭地位充滿了優越感，以至於言語放肆、行為不羈。這讓梅姐心裡充滿了內疚和自責。

  梅姐似乎能夠包容一切，她包容了一切有利於她和有損於她的人和事，包容了命運給予她的所有公平與不公平……這樣的涵養，讓我敬畏，這樣的度量，要幾世才能修行得來？

  我依戀梅姐，就像小時候依戀母親。梅姐的包容與愛護，如同父母對我。在梅姐面前，我會快樂得像個孩子，會一時忘了自己幾十歲，忘了自己身後繁雜的家事、艱難的世事。和梅姐在一起，做什麼都充滿趣味——我們一起上街購物，一起廚間做飯，一起回憶父母的往事……很多人事經不起時間的考驗，但我和梅姐在一起的時光，卻是我心裡印象最深的畫面，我和梅姐留下的合照，是我孤獨與難過時的慰藉。

  那是一張黑白照片，三寸大小，橫版。照片上梅姐表情端莊溫和，親切的容顏里有隱隱的愁。我倚靠在梅姐身旁，一臉單純與幸福。那張照片是我四十三歲那年春天拍的，很長時間都放在我家牆上的相框裡，我和我的兒女都以為我會將之永久地放在那裡，直至它泛黃、陳舊，直至它自然地失去影像。

  但是，十幾年後，只是十幾年後，我卻親手撕毀了它。

  經歷過無數次吵鬧，再也不想吵了；經歷過無數次失望，只剩下絕望。

  那時候，兒女已經長大，可以了無牽掛……面對讓我痛不欲生又無可奈何的生活，我再一次想到離開，這一次是永遠的離開，徹底的離開。

  我不想再煩擾自己，也不想再煩擾我的梅姐。然而，梅姐卻是我心裡最放不下的牽掛，她對我的護佑是我今生最珍貴的情意。那一刻，我能看得到、抓得住的，只有那張懸掛在牆上的黑白照片……當我抱著必死之心走出家門，走上山嶺，走向父母的墓地時，我唯一帶走的只有那張捏在手裡的黑白照片，那張已經撕成碎片的黑白照片，那張不再洋溢著梅姐的憂傷和我的幸福的黑白照片。

  不能救贖，不想救贖，我的沉淪向著無底的深淵。我不怪罪於誰，不怪罪命運與生活，不怪罪他和孩子。我只知道，生活從來不承認假設，從來不相信眼淚，從來不憐惜弱者……

  秋在這個家裡像是擔負著特殊的使命，當初是她追回了去意已決的父親，這一次，又是她一路追趕而來，阻止了我。

  那段時間，只有秋陪在我的身邊。秋的心思是細膩敏感的，是周到縝密的，她了解我的所思所想。秋把我拉回了現實——那時候依然看不到希望的現實。秋說，黑夜漫長，但盡頭一定有曙光……但是，那些艱難跋涉呢，有誰能夠幫我？那些溝壑坎坷呢，誰能幫我邁過？