第二十八天 秋意漸濃

  活著，是不知道如何是好；活著，是明知山有虎，偏向虎山行；活著，是一場又一場的人間煉獄，是一次又一次的鳳凰涅槃。

  很多時候，看似平靜的背後隱藏著強顏歡笑，隱藏著更深的傷，更痛的痛。每當被災難青睞，每當如墜地獄之火痛不欲生，不免有逃避的念頭，放棄的念頭。但幾乎每一次，都是於左思右想之間，於取捨之間，幾經徘徊，最終回歸。生活哪有那麼簡單，說逃避就逃避，說放棄就放棄。遠方縱有千般好，終抵不過眼前這片天，這方地，這群人，這磕磕絆絆的悲喜日子……曾幾何時，我以為一切皆已放下，以為兒女長大了，我就可以不再牽掛。但我的心是活著的，它的根扎在每一個兒女的生命里。

  當年因為牽掛冬，我回來了，生活並沒有因此憐惜我，它依然將我拋進水深火熱之中。是懲罰我，還是錘鍊我？抑或生活的本質就是如此，每個人都同我一樣，從沒有例外？

  對於他，我愛過、怨過、恨過、憐過……對生活，我喜過、悲過，希望過，也絕望過……這些，不論擁有或失去，都不會再讓我驚心動魄。但對於兒女，則完全不同。我是中國式家長中的一員，我沒法將自己從中剝離開來，沒法在我與兒女之間掘開一條河或築起一堵牆。不論喜歡、挑剔，不論操心、焦慮，都是我情感的一部分，無法做到真正的割捨。割捨，談何容易。

  冬小時候是個省心的孩子，過於聽話，甚至看起來有些唯唯諾諾，因此被父親罵過幾次。令我欣慰的是，我給了他健康的身體——這大概受益於每天早晨在被窩裡吃掉一把需要剝殼的花生。冬三四歲的時候，喜歡唱歌。我在前面的大山上幹活，遠遠地可以看見他坐在老屋門口，可以聽到他斷斷續續的含糊不清的歌聲。他第一次能夠完整唱下來的歌，是那首正當流行的家喻戶曉的《沒有共產黨就沒有新中國》。他的調皮有所不同，因為匍匐在地與闖入家中的癩蛤蟆對視，被其耳後腺射出的乳白色漿汁刺傷了眼睛；因為撿拾並口吹「啞炮」，結果紙筒炸飛，紙屑劃破了嘴巴、鼻樑，眼睛和手指幾乎廢掉；因為偷偷卷了父親的菸絲，終於知道了老旱菸的辛辣嗆人，卻不知道那氣味會讓他醉得不省人事……冬長大後極自律，工作認真，技術專精，領導很願意用他，這讓我們感到自豪。但慢慢地我們發現，領導並不是在重用他。緣由很多，性格必是阻礙他發展的最重要的因素。因為，即便是我，即便我已年老，也常常被他的言行所禁囿。他喜歡把小事做細做大，喜歡把話說到極端絕對，喜歡誇張和強化自身的疾患與感受。當他把一些常見病說得像絕症一樣不可逆轉時，我都會嚇得要死，心慌心悸，不能釋懷。

  秋是個受盡委屈的孩子。出生之後不斷生病，病得我們心灰意冷，甚至放到灶間任其自生自滅。但她命大，在人人都覺得沒有希望的時候，她竟然用大聲啼哭喚醒了麻木的人心。她既要尊大又要愛小，穿衣裳要讓著大的，吃東西要讓著小的。我們從沒有過重男輕女的思想，但兄妹中的排行註定了她尷尬的地位和苦難的童年。一個無兒無女的姊妹曾想領養秋，只有炕沿那麼高的秋聽說有玉米餅子吃，有新衣服穿，歡喜得直喊：「我想去，我要去——」但是，我們沒有答應。我們不是不愛她，只是又窮又累的日子裡，哪還有愛孩子的心思和能力呢？

  大的結婚離家了，小的外出讀書，家裡只有秋守著我。那幾年，也是我身體衰退極快的時候，嚴重時甚至需要住院。不論在家裡，還是住醫院，幫我端水餵藥的，接屎倒尿的，只有秋。不是她不急於嫁人，不是我有意留她，諸多的陰差陽錯，成全了我們娘倆那段相依相伴的難忘時光。三十多歲時，秋終於遇到了意中之人，有了自己的家。就在我們都以為好日子即將開始的時候，她病倒了。

  那是一場由生產引發的大病。那個夜裡，秋腹痛不止，便坐上夏的摩托車，一路疾馳趕往醫院。也許是她的血液遺傳了家族病史，也許是被風寒侵蝕，等生下兒子，等女婿趕來，秋因產後持續低燒被告知得了「不死的癌症」——系統性紅斑狼瘡——一種血液疾病，一種免疫系統疾病。秋怎麼會得這樣的病呢？我不禁想到蘭姐走時腹部積水，梅姐的孩子恰巧也得了狼瘡性腎病，如果……如果我的猜想成真，這將是家族帶給秋的一輩子的災難。

  秋得病快三十年了。其間，無數次住院，無數次病危，在無法忍受的疼痛中，她的雙側股骨頭從藥物性壞死到潰爛，直至消失。這一過程，幾乎耗盡了她的熱情和生命的活力，她成了徹徹底底的殘疾人。其間，無數病友先她而逝，逝者中不乏名人、高幹、醫務人員。秋依然活著，但是，她的求生之心多麼頑強，求生之路多麼艱難啊！

  都說壓死駱駝的是最後那根稻草。當一個人身患重症，陷入困境，當曾經簇擁身邊的人避之不及，當曾經親密的人變得冷漠……不啻於在病患的身體上再戳上千刀萬刀，不啻於要了她的命。秋身心俱焚，萬念俱灰。

  他被管制時，我看見了遠親近鄰的疏離；秋病倒後，我看見了同胞親情的脆弱。

  夏有過幾次驚心動魄的經歷。受驚的馬車下安然無恙，是萬幸；渣土筐從井上突然降落，與井下的他擦身而過，是僥倖；鬧市行車遇劫匪，設計逃脫，是幸中之幸。可能是上天護佑他，可能是他的善良拯救了自己，這會讓我聯想到關於因果的說法。

  上世紀末期，夏抓住了產權改革的契機，建起了以觀賞採摘為發展方向的農業產業園——東北坡農莊。農莊經營著春季蔬菜、夏季櫻桃、秋季蘋果的栽培、管理和銷售。憑他的用心、暉的能幹，農莊發展迅速，規模喜人，效益可觀，令很多人羨慕。然而，成功並未治癒夏的自卑，他的幸福快樂中，總有抹不去的嘆息。我為他高興的同時，依然為他擔心。

  春生就女兒身，生活卻要求她有著男人一樣的擔當。她總是超負荷工作，超能力付出；她過於崇尚自由，不甘屈就；她生活隨意，缺少規律……她註定難得一個屬於自己的家，難得一份屬於自己的感情生活。我擔心她，擔心她的現在，更擔心她的未來……我想在有生之年看到她的改變，但這只是我的一廂情願。

  做女人，家便是全部。做母親，兒女便是全部。我被兒女們的悲悲喜喜糾纏著，在渴望中期待，在擔憂中煎熬。

  我知道自己期盼什麼，卻沒有能力主宰自己；我知道自己害怕什麼，卻沒有勇氣阻止和改變。擔驚受怕，庸人自擾，不安總是伴我左右，從過去到現在。近年來，它們對我的攪擾更多更甚。不是世風日下，是我越來越敏感、多慮、擔憂、恐懼……年齡越大，膽子越小，我深深地體會到這種反差帶來的折磨。

  我知道生活如斯，歲月如斯；我知道應該淡泊如斯，應對如斯……只是，我已經到了內心不能承受的年齡，到了外表不會掩飾的年齡。