第二十九天 歲月如斯

  我在自己漫長的夢裡自由行走。

  本以為拋開了人世悲喜，我會心情愉快；本以為脫離了肉體牽絆，我會輕鬆自在。然而現在不行，因為回憶依然有些沉重，我依然沉陷其中。但我不會因此放棄這場夢中遠行，我依然願意在這些悲喜交加的故事中，完成對自己一生的回顧與整理。我把這看做是——向從前告別的一種方式，也是迎接未來的一種儀式。

  從前不論艱難與否，都抵不住時間的流逝，日子如常，一天天地來，又一天天地去。

  不經意間，我和他都老了，頭髮花白，身軀佝僂。曾經無所不能的他，在生活的種種負累和艱難面前，變得氣餒，甚至選擇妥協。

  母親在世時常常感嘆，人老了不好過啊……那時，我正處在運動風暴和生活艱難之中，心知母親處境不好，卻依然會在心裡暗自念叨：難道，比我還苦還累還難嗎？當自己親歷衰老，當無助與無望的悲哀常在心頭縈繞，我才深深地感到被時光和生活打臉的尷尬，才知道我曾經多麼無知無情地扼殺了母親的滿懷期待。

  當他漫長的政治管制結束，我們本該感到輕鬆和喜悅，但是，沒有，絲毫沒有。本來期待的一切如常，也被時常出現的不真實打破。過去的幾十年，我們已經耗盡幾乎全部的生命，以及高於生命的精神、情感、尊嚴等等一切寶貴的東西。如常的一切早已遠離我們，再也回不來了。

  前些年，他還常常從頭上拔下灰白的髮絲，心有不甘地說：「我想看看，到底是你長得快，還是我拔得快？」現在，他有答案了，他已經無法阻止滿頭髮絲快速地變灰變白，更無法阻止年老帶來的一切悲哀。我們的生命之上，布滿了歲月的塵埃——對於兒女或者時代，我們就像一件老家具、一台舊機器、一張破報紙，不能輕易拋棄，卻又百無一用。

  他依然喝酒，並藉助酒勁兒發泄心中的憤懣，但已經不能如之前一樣地通宵達旦了；他依然願意去海邊去山上獵奇，卻常常空手而歸，不只是因為資源匱乏，更是苦於沒有體力與韌勁兒；他依然不甘現狀，不想承認已經被毀掉的生活，但是，他已有心無力，重建已經變成可望不可即的幻想。

  我們的居住條件越來越差，石頭房子更加破敗不堪。但我不能責備他，我知道他比我更焦慮，更擔憂，心有餘而力不足……我們只能苦中作樂。山上的活兒，愈加成為我們的負擔。春在外工作，但幾乎所有的節假日，都會回來，她是唯一一個願意主動幫助我們的人。我們心疼她，又不能拒絕她。

  我們有更多的渴望，也有更多的失望。我們心中似乎都藏著很多關於對兒女的看法和說法，但是不好說出來，不能說出來，怕傷了面子，傷了和氣，最怕——傷了心。

  人對生活感到不堪重負的時候，心裡不免會生出些許悲哀與消極的情緒。

  就像我們，有時也坐下來，說說衰老帶來的種種感受，說起心中的希望和絕望。倔強的本性不允許他在我的面前示弱，他只能把所有的無奈和不甘都溶進酒里，卷到煙里，最後變成一聲又一聲的長嘆——生活不易啊……這是他老年之後，說得最多的話。每次說這話的時候，他都一反常態，語氣和緩，像是在思考，像是在感慨，像是咽下了很多很多無可言說的心事，像是在遙望為期不遠的那座——生命的界碑。生活不易啊——這一聲長嘆里，充滿了他對生活的期待，充滿了他期待破滅後的失意。他的晚年，就是在各種失意間穿梭往來。

  如果認為，老年人的艱難只是緣於身體機能的衰退，那就錯了。伴隨身體機能的衰退，更多難過的關口，是心理上的、情感上的，是關於人的社會屬性與價值方面的。所謂看淡，所謂超脫，所謂禪意與佛性，是不是一些人退而求其次的無奈選擇，也未必。我是凡人，無法徹底放棄現世生活中的林林總總，我只能讓自己不再苛求。

  冬終究還是搬走了，但他非要說冬是逃走了。一個「逃」字，多麼恰切，多麼透徹，它是在針砭，是在鞭撻，冬承受得起嗎？我理解冬的苦衷，卻又有說不出的失望。冬隨從花兒離開鳳凰村，離開父母，離開他們不願摻和的家庭矛盾和不願承擔的家庭責任。這一走，又是二十多年。冬把自己的離開看成是父母的咎由自取——是對我那一次回歸的懲罰，是對父親人生失意以及酗酒滋事的躲避。這或許會減輕他的自責，但在我們行將老去，在我們需要兒女擔當的時候，我們失去了長子，那感覺就像是我們賴以依靠的大山，被冬親手推倒了，而我們只能在風中飄搖。這件事對我們的打擊有多大，只有我們彼此才能了解，才能體會。我們是幾十年的夫妻了，我們有很多分歧，但也有很多感同身受。只是——他把失望變成了變本加厲的自輕自賤、自暴自棄，我把失望化成淚水，化成牽掛和祝福，默默地放在心底。

  夏與暉的日子忙碌而踏實——忙一雙兒女的成長，忙家務，忙賺錢。夏是善解人意的，但他的孝順總讓人感覺有些美中不足，兄姐似乎總是對他略有微詞。雖說那些涉及暉和兩個孩子的問題，都是生活瑣事，但讒言終會攪擾我們的判斷，讓我們左右為難。我們不想鄙視和摒棄，卻又難以做到完全的珍惜與包容。夏不是不知道這些，他的細心與敏感，把他的委屈都寫在臉上了，但他只願忍氣吞聲，委曲求全。

  秋的狀況令人擔憂——沒有住所安身，沒有收入治病，沒有勞動與自理的能力。雖然女婿勤快，生活能力強，但缺乏危難之時挺身而出的責任擔當。春為此幾乎盡其所能，甚至動用了朋友的資源。她這樣做，只是想讓秋覺得無路可走時仍有前路可走，人情淡泊時仍有親情可靠，她想給秋的是活下去的希望和勇氣。秋沒有辜負這份心意，她以超常的意志和毅力頑強地活著。只是除了對春的感恩和讚賞，她病殘的身體無法康復，冷透的心無法溫暖如初。

  春工作穩定，人也上進，關於生活與未來似乎不用我們操心。但她個性突出，不願隨波逐流，工作與生活中不免遭遇挫折。雖然她對我們從來報喜不報憂，雖然她從來都是自己承受委屈和不公，但我們常常能感受到她內心的壓力、矛盾與掙扎，能感受到她不甘平凡的決心和勇氣。她終究是個凡人，我們希望她擁有平靜的生活。

  平靜的生活——多麼簡單的要求，又是多少人可望不可求的啊。我們從來沒有平靜過，凡人的悲喜就是這樣，為社會歧視而掙扎，為柴米油鹽而忙碌，為兒女瑣事而憂慮。

  我們為兒女長大成人歡喜，為他們成家立業祝福，為他們每一點成功欣慰，為他們每一次歡笑而安心。

  我們為兒女事不遂意擔心，為他們屢受委屈不平，為他們每一點病痛心痛，為他們每一次傷心而傷心。

  我們為兒女的相親相愛相互包容而欣慰，為他們相互攀比、嫉妒、詆毀而焦慮。是不是兒女越來越大，矛盾就越來越多；是不是日子越來越長，矛盾就越來越激化；是不是所有人都是這樣，都是在家庭矛盾的漩渦里掙扎，都曾被矛盾的湍流擊打得暈頭轉向。

  總以為親情最應該以情為重，卻發現親人也會戴著道德的桂冠，相互傾軋；總以為親情最應該相互提攜，卻發現親人更方便抓住軟肋，相互脅迫；總以為親情牢不可破，但在利益面前，諸多的花言巧語和虛偽做作卻像川劇中的變臉，無法明白那一瞬究竟發生了什麼。有人說過，永遠不要高估自己，永遠不要高估親情……這些話，有道理。

  種種有悖長幼、有悖道德與倫理的傷害，已經讓我們遍體鱗傷，但我們依然在心底留有一份企望。

  我們不苛求驚天地泣鬼神的孝舉，我們只祈求兒女知道，烏鴉反哺、羊羔跪乳，足以感天動地；祈求兒女知道，「我不餓」「我不冷」「我不需要」，是我們最溫情的謊言；祈求兒女知道，因為為父為母，我們才會如此堅強；祈求兒女知道，我們給予的，不是世界上最好的，卻傾盡了我們的所有；祈求兒女知道，我們從未說過「愛」，卻用自己的方式默默地愛著他們，直到我們老去……愛著你的愛，夢著你的夢，悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福……一曲《牽手》，更像是普天之下父愛母愛的寫照。

  也許，生活如斯，歲月如斯，世事亦如斯。