第三十天 最後的中秋節

  這是他最後一個中秋節。

  他從生病到去世不過半年時間。

  那年四月春播時，他就感到從未有過的虛弱，沒力氣翻地，只能刨坑下種；沒力氣堅持，只能就地躺下。他的身體越來越瘦了，看起來有些恐怖。

  但是……他怎麼就沒有多想想，我怎麼就沒有多想想呢？如果早一點想到的話，也許……但是我們都大意了。

  每年五月間，我們開始在房前屋後採摘香椿芽子，他帶到市內去賣。按常規，我們都是前一天傍晚把椿芽掐下來，理齊紮好，一小捆兒一小捆兒的，擠立在很大的盆里，再均勻地噴灑些水霧，那紫紅色的椿芽就會越發生機勃勃，光澤耀人，屋子裡便會溢滿椿芽散發的清香。椿樹大約有兩三百棵，採摘一次差不多有十斤八斤。早期椿芽市場價格很好，我們的椿芽賣相又好，所以他常常是乘興而去，喜悅而歸。隨著氣溫升高，椿葉生長加快，椿芽的價格落差極大，很多人家就不採不賣了。我們則不然。我們掌握了椿樹的生長特點，了解了椿芽的萌發規律，定期採摘、持續採摘的椿芽並不會變大變色變老，依然鮮嫩如初，鮮香可口。所以，每年我們都可以採摘十幾次，直至入夏，直至椿樹進入生長恢復期。

  但是那一年，情況完全改變了。掐椿芽的事，他不再有熱情，因為他已力不從心。每天出門時，他不是向我預算賣回多少錢，而是反覆念叨：「我怎麼不想動呢……」然後，再故作輕鬆走出家門。不論賣多賣少，他都早早回來，都是一副精疲力盡的樣子。

  有一天，他拖著沉重的雙腿回屋，一屁股落在沙發上，好長時間不能說話。後來說起乘公共汽車時沒人讓座，說到實在站不住就席地而坐時，他第一次露出委屈而無奈的神情。這麼多年了，他第一次沒有掩飾自己的委屈和無能。但是……他怎麼就沒有多想想，我怎麼就沒有多想想呢？

  如果早一點想到的話……也許……我們又一次大意了。

  都說人老體衰，都說春困秋乏。誰願意把事情往壞處想呢？

  體弱，需要增加營養，但那段時間他的食慾極差，飯量驟減。

  他所謂的不適是從咽喉開始的——吞咽雞蛋有困難，吞咽湯水有阻礙感。我和他都覺得是暫時的炎症，因為不見好轉，才去了地區醫院。醫生依照胃炎，給他掛了吊針，臨走時塞給他一瓶口服藥，囑咐說，春在附近上班，讓她明天來一趟。

  那時，春正在家裡休產假。她得到通知，趕回來看了藥瓶，只是默默地搖頭。我才想起看看藥的名字——維生素c，我才想起這樣一瓶幾乎適用於所有人的保健藥，並不能治療胃炎。

  醫生的說法證實了春的判斷，但她還是抱著最後的希望對我說，還是去趟大醫院吧。兒子帶他去了大醫院，但大醫院的醫生依然以患有胃炎需要居家療養，拒絕了他。

  他沒有意識到病情的嚴重性，即便意識到了，他也絕不會躺在醫院裡任人宰割。

  他堅持回家。但夏卻開車載著他，挨門挨戶去了幾個兒女的家。這是他第一次，第一次以父親的身份走進兒女的家，也是最後一次看見兒女的生活日常。

  他堅持回家。那座自然災害年代蓋起來的石頭房子，是他的心血，是他的榮耀，也必將是他最後時光的陪伴與安慰。

  他的性格發生了突變，突然變得溫暖，善解人意了。我做飯的時候，他願意在灶台前添柴看火，說話慢聲細語；我給黃瓜搭架，他在一旁選架條、遞繩子，態度親切溫和。從來不會對孩子和顏悅色的他，突然開始對孩子和孩子的玩具感興趣了。他盯著炕上剛剛會爬的外孫，盯著外孫手上的塑料唐老鴨，無不擔心又無力地譴責說：「這是誰設計的玩具，嘴巴那麼大，不會嚇著孩子嗎？」他第一次抱著外孫留影，花白的頭髮，慈愛的眼神，和所有被人愛戴與敬仰的老人沒有兩樣。

  能動的時候，他從不讓自己閒著，院子裡的活，屋子裡的事，他都是盡己所能。照顧雞狗，收拾菜地，曬曬上一年積攢的菸葉，看看這一年煙苗的長勢……本想像以前一樣地關心照顧它們，但年齡和疾病都成了他卸不下去的重負，他已經無力再做那些曾經願意或不願意做的事了。

  他知道自己病了，但他沒有想到死神就跟在病魔的身後，一步步走向他，一步步走近他。消瘦和無力，毫不留情地折磨著他，摧毀著他的身體和意志。

  沒過多久，他就只能坐在沙發里，身上放著外孫，看著春拆除灶間早已廢棄的灶台；看著春拆了石頭、磚頭，裝進筐里，再搬出去倒掉；看著春走了一趟又一趟，任由孩子哭了一回又一回……他只能任由身邊一切事物發生任何變化，而無力說話，只能任由孩子在身上爬上爬下，而無力把孩子抱緊。

  他徹底地休息了。這是他平生第一次享受病號待遇——只是這第一次，就成了最後一次。

  他去世前最後一個中秋節的情景，我記得非常清楚。

  那一天春帶著兒子回來了，她要在父親還能行動的時候，舉行一個圓月的儀式。

  院子正中有一棵黑棗樹。黑棗長得小，核又多，必須如柿子一樣經過霜打，才能由澀變甜，才可以吃。雖然棗子並不怎麼招人喜歡，又沒什麼經濟價值，但一家人對這棵自己長出來的樹，卻是愛護有加。因為它是一個頑強的生命，它見證了這個家的繁盛衰敗、悲歡離合。

  春在黑棗樹下擺好方桌，那是夏做的一張漆著天藍色油漆的炕桌。春在油漆有些剝落的桌面，擺上月餅、蘋果、葡萄、大棗等。皎潔的月光灑下來，灑在食品上，灑在大地上。春從屋裡攙扶父親出來，行過禮拜過月，開始品嘗沐浴著月光的食品。他那時只能咽下極少的食物，但為了應景，還是勉強地吃了幾口極小的月餅渣子，吮吸了幾粒玫瑰香的汁液。他聲音弱弱地說：「月餅真香……葡萄真甜……」

  春的兒子剛被放到桌上，就伸出沒輕沒重的小手，把盤子裡的玫瑰香抓得到處直滾。但那一次，外公沒有生氣。

  那一次，也是我們幾十年來難得的一個溫暖和諧的團圓節。

  除了病灶開始疼痛，他還得克服時而出現的食慾。他本是食慾極好的人，處境艱難時，也總會弄口東西塞進嘴裡，但那時候有什麼好吃的呢？現在好吃的東西多了，他卻病了，不能吃了。

  人老了，病了，往往饞的不是大魚大肉，而是曾經的記憶，是生命中最深刻的記憶。新土豆做湯又鮮又香，只是聞著碗上飄逸的氣味，足以讓人垂涎。但是，他盡了最大的努力，也只抿進幾小匙的湯……他餓、他饞……我幾乎不敢看他那渴望又絕望的眼神，那會讓我心疼的眼神。

  我唯一能做的就是再也不讓他看見食物，不讓他聽見關於食物的話題。我天真地以為，這樣就可以淡化他對食物的渴望。但是，怎麼可能呢？他飢餓的胃會時時提醒他，他健全的思維也會時時提醒他。

  他的病情越來越嚴重了。

  儘管病得很重，他仍不甘心被人照顧。勉強能動的時候，他靠著一根拐杖，搖搖晃晃去室外廁所；體虛到極點，也要掙扎著自己下地，自己方便；即便下不了地，他也必要用自己無力的手「奪」過接便器……最後那段日子，疼痛難挨，但他不吭不叫，他寧願咬破嘴唇，寧願抓破土炕上的糊紙和硬土，寧願靜靜地看著自己指尖在流血。一生烈性如火的人，一生咬鋼嚼鐵的人。也許，他早已知道那個叫死神的魔鬼，正在與他奪命，而他，與生俱來的抗爭精神卻在慢慢地消弭……他最後的日子無比安靜，他安靜的神情，像是在回憶，像是在思考，像是在構思和撰寫一部關於自己的生平。生平已經寫到最後一頁，這一頁上只寫著兩個字——安寧。

  中秋節後一個月，他撒手西去了。

  他一生只得過一次病，這一次便失去了生命——在病魔面前，人多麼渺小，生命多麼脆弱。

  他走了，當冬親口對他說出癌症晚期時，他默默地閉上眼睛，不再醒來。

  他走了，應驗了民間「七十三八十四」的魔咒，他不幸，沒能越過第一道坎。

  他走了，證實了眾所周知的醫學常識，菸酒的辛辣嚴重傷害了他的食道——賁門癌奪去了他生存的機會。

  他走了，沒有像他父親一樣把屎尿抹得滿牆都是，沒有如兒女曾經擔心的那樣，與家人做最後的決絕與鬥爭。

  他走了，臨走之前，骨瘦如柴，但眼神里仍然有一種隱忍的力量，隱忍里仍然透出一種凜然的氣概。

  他走了，帶著曾經的一聲聲悲愴，二十年零八個月啊……它絕不單單是人生的幾分之幾，它是七千五百多個日夜的驚懼、痛苦和掙扎，它毀掉了他的一生。

  他走了，帶著常常掛在嘴邊的那句嘆息——生活不易啊……都說人的一生有晦暗，也會有光明。而他的一生一世，卻是由「磨難」堆積而成。

  他走了，房東邊的煙地里，菸葉正值成熟期，原本喜歡招搖的肥碩葉片，因為疏於照顧，似有一些萎靡和枯黃。難道，它們也能感受到他離去的悲涼嗎？

  我在這裡躑躅，漫無目的。沒有人來安慰我，我不需要任何人的安慰。

  面對已然開始的孤獨生活，心裡突然覺得有些恐慌和無措，突然覺得有人相伴的日子彌足珍貴。

  他走了，在他自己選擇的地方長眠。那裡，背靠高山，面向家園，那裡是個常年沐浴陽光的地方。我知道，他在那兒看著我，守著我，等著我。兒女們不讓我去看他，是出於對我的保護。但是他們不知道，對於他，對於未來，都是裝在我心裡最沉重的牽掛，都是我必須面對的終點與結局。

  他走了，走得如此艱難，又如此平靜。

  他與這個世界，已經和解了。