第三十一天 一個人的日子

  他走了，臨走之前變得溫和而善解人意。

  他走了，我的生活突然平靜下來，沒有爭吵，也沒有關愛。環顧屋裡屋外，只有我一個人，我只能和自己說話，跟自己過日子。

  在一起的時候，我們有很多矛盾。他做的事情我看不上，我說的話他聽不來，我們甚至很多次想到徹底決裂。

  在一起的時候，我們有很多挑剔。他嫌我待客不熱情，我嫌他處事太張揚；他嫌我遇事猶豫不決，我嫌他凡事過於極端。六七十歲了，我們依然較真較勁兒，毫不示弱。

  但是現在，他突然走了，所有的好與不好都過去了，所有的愛與恨如雲煙一樣飄散了。一個人的日子，變得安靜、瑣碎、面面俱到。

  冬天的早晨，腰腿疼得下不了地，只能那麼躺著，任由身上冰冷的空氣、身下冰涼的土炕，長久地浸透我的身體。不知得等多久，不知得費多大勁兒，才能勉強起身。等點燃爐子，等屋裡有了熱氣兒，我才能自由活動。冬天的夜晚，不論多麼怕冷怕黑，我都得頂著風冒著雪，一跐一滑、跌跌撞撞地出門，給狗找個暖和的地兒，看看雞窩是否安全，再關緊那兩扇幾近散架的院門。夏季房子漏雨，家裡能盛水的家什都用上了，地上擺滿了桶，炕上擠滿了盆……有時得挪走地上的箱子柜子，免得泡進雨水。有時得抱走炕上的衣服、被子，因為順牆而下的雨水，已經把它們弄濕、弄髒了……我很忙，很累，很委屈，也很擔心——已經傾斜且裂著縫子的牆會不會倒了，苫草已經腐爛、檁子已經斷裂的屋頂會不會塌了……在一個人的家裡，我沒人求助，也沒人傾訴。

  寂靜的夜裡，我開始想念。我甚至模仿他的樣子，吸一口煙，吐出愁緒，又解悶，又禦寒；喝一口酒，咽下所有的難，一醉可解千般煩。有一段時間，我甚至變得有些神經質，想大喊大叫又不能大喊大叫，心裡感覺快要……承受不起了……我知道我不能這樣下去，我需要做出改變，從內心情緒到生活內容，都要做出改變。我應該暫時放下過去，或者努力地忘記過去，並讓自己重新開始。

  經歷了冬去春來，季節流轉，我似乎接受了這樣的日子，學會了自己一個人的生活。

  首先，我把農田和菜園交由夏管理。雖然勞動任務少了，但並不輕鬆。我從來不是一個坐享其成的人，不是一個能閒得下來的人，我開始整理我的院子。我把差不多兩百平方米的院子做了重新規劃，劃分出相對明確的功能區：院子正中是蔬菜種植區——規範的菜畦菜壟，如刻如畫，低的菠菜茼蒿，高的豆藤瓜架，高低錯落，通風養眼。西北角是一片韭菜地，他喜歡吃韭菜，春也喜歡吃韭菜，我願意保留它。東南角是我的果園——在我們羨慕別人能吃到自家應季水果的時候，夏也為我們栽了杏樹和桃樹，現在冠如華蓋，碩果纍纍。院子東邊是家禽家畜的樂園——拆掉原來東倒西歪的雞圈狗窩，砌築更漂亮更堅固的雞棚狗舍。雜物不少，堆放到東北角吧——那個有些陰冷的地方，正適合安置該丟捨不得丟的舊物，當然還需要儲備一些燒柴。

  這一年，我忙得簡直停不下來。春夏兩季忙活室外布局，秋風涼了又開始室內整修。破舊的石頭房依然破舊，我似乎再也不能將就。東屋與廚房之間的牆壁——高粱秸扎的壁障已經嚴重變形，若不是礙於外面裹著一層黃土，黃土上面抹著一層已經變黑的白灰，早就如燒柴一樣堆在地上了。我沒必要和誰商量，和誰商量都不如自己動手來得痛快。當我拆了牆壁，清理了高粱秸土疙瘩——打通了牆壁的空間，更覺得不像是住人的地方。我從燒柴堆里撿來規格大體一致的板條，釘起了木板牆壁，板壁上面抹上厚薄大體均勻的黃土，黃土裡不忘摻和一些防裂的絲麻，黃土干透後再刷上石灰粉……這面牆才算是入了我的眼。可是這樣一來，剩下的幾面牆，就顯得更加破舊骯髒了。全拆了，等於重新蓋房子，需要繁雜的手續，也需要人力、物力、財力，我自是力不能及，只好作罷。日後，兒女們陸續看見了，一個個驚訝不已，讚不絕口。我不想祈求他們的幫助，我只是反覆對他們說，我若年輕十歲……真的，我若是年輕十歲……

  春對我的關心常常會感染她的朋友。雪那時家業興隆，父親經營的工廠蒸蒸日上。雪對春說：「老人會孤單的，做抹布吧，一塊五毛錢，我家工廠用。」

  那之前，我也做過抹布，按一斤幾毛錢的價格賣給收購站。雪給出的收購價格，一下子讓我有了動力。原來做抹布是廢物利用，這會兒開始主動搜集原材料了。不論哪個兒女或親戚朋友送給我的舊衣物，我必會洗淨晾乾；不論布料上有多大多小的缺口，我都會縫補結實；不論棉布多麼奇缺，我都不會用兩面化纖的抹布糊弄人；不論送到收購站還是工廠，我的抹布都是工工整整，邊緣直如刀切，備受歡迎。

  春說：「您做的抹布像是工藝品。」我也這樣覺得，並引以為自豪。

  我做的抹布，尺寸規範，不偏不斜。十塊兒一沓，百塊兒一捆，幾捆裝進一個絲袋裡，有稜有角，方便運輸或儲藏。一般是攢足幾袋，由方便車送到工廠。這樣的抹布，我差不多做了二十年，賣了二十年。只可惜，我記不得第一塊抹布何時做起，也不記得每次送走的抹布數量，不然，可能如春所說，可以申報世界吉尼斯紀錄了。因為價格吸引，家人或鄰居也紛紛做抹布搭便車，只是我挑剔他們抹布的質地和做工。儘管只是一塊擦拭機器的抹布，儘管對方早已給了我足夠的信任，我也絕不允許濫竽充數的事情發生，這關乎我做人的信譽……直到有一天，春看到越來越多的人都想搭上這輛有利可圖的便車，才實話告訴我說：「抹布早已降價了，從五毛降到四毛三毛，再降到兩毛。廠里抹布存量已經飽和，雪之所以沒有言語，是不想讓您因為太閒而覺得無聊或寂寞……」我偶生歉意，但心裡卻是滿滿的感動——春怎麼可以這麼傻？雪怎麼可以這麼好？

  一個人過日子，悲喜大致都是自己的。感動來了，最感動的是自己；快樂來了，最快樂的是自己；遇到苦難，最苦難的是自己；遇到悲傷，最悲傷的也是自己。

  一個人過日子，免不了招致一些人的同情，一些人的打擾。

  兒女開始為我一個人獨居擔心，也有讓我再找老伴兒的美意。我拒絕了，我無法重新開始一段似乎與我無關的感情生活，並且，好多發生在身邊的這類事情讓我心有餘悸。好朋友於歌的遭遇對我影響最大，對世人眼中浪漫而美好的黃昏戀，我只願敬而遠之。

  於歌大我將近十歲，但我們卻是十分親密的好友。處境不好的時候，我總會找她訴說心裡的鬱悶與苦楚；她遇到煩惱，也會跟我嘮叨。只可惜，她的工人老大哥五十幾歲時突發疾病先走了，剩下她一個人拉扯幾個孩子。將到六十歲的時候，有人把本村的張老師介紹給她。張老師人已退休，為人憨厚樸實，喪偶兩年有餘。他們兩個走到一起後，都像是重新找回了青春，日子過得有滋有味。兩家兒女本來很支持老人在一起，因為這樣，兒女們都可以放下心來，安心地應對自己的工作和生活。兩個老人一起生活了二十多年，就在旁觀者都以為他們會相伴終老的時候，卻突然分開了。分開的時候，他們都八十多歲了。

  據說這並不是兩個老人的意願，據說事情的起因在于于歌的兒女。

  前兩年，張老師病了，老年病，中風，留下後遺症，需要人照顧。於歌的兒女不想讓年邁的媽媽再去照顧一個病號，他們也沒能力照顧一個沒有血緣的繼父，就強行把媽媽接回家來。又通知張老師的兒女，把老人照顧好，等身體康復了再聚到一起。張老師和他的兒女看懂了這裡面的情理，說：「那就……各自安好吧。」半路夫妻，老了病了各歸各家，這個事看似公平，兩不相欠，但誰能了解並體會兩個老人的心結呢？

  二十多年的夫妻，於歌和張老師沒覺得他們與原配夫妻有什麼不同。經濟上互相幫襯，生活上互相照顧，不論他們本人還是在外人看來，都覺得是極其和諧的一對兒，他們甚至還有關於來生的相許。但是，一場病，就結束了兩個人本以為牢不可破的情分，也斷了老人對未來的企盼。

  人啊，生活苦點兒累點兒都能承受，最不能承受的是心裡沒有念想，是對現實的失望，對未來的絕望。分開後的兩個老人都住在自己的兒女家。張老師在兒女的照顧下，病情穩定，但因為心裡掛著於歌，老人終日以淚洗面。

  於歌因為這個突如其來的打擊，一病不起，有一段時間，也需要兒女照顧了。

  我會隔三差五地去看看於歌，在她身邊坐一會兒，說說話。她的兒女說，她的情緒極差，甚至向死的決心都有了，只有我來的時候，她才會平靜地跟我憶憶過去，嘮嘮家常。說到和張老師在一起的日子，於歌滿懷深情與留戀，說到張老師的現在，眼裡全是擔心與無奈。她從來沒有向我埋怨過兒女。她總是說，兒女是為她考慮，她也要為兒女考慮。她總是說，她和張老師的緣分只能到此，即便現在不分開，老死之後也要各歸原配……每次我都極盡安慰和勸解，但每次都是說些言不由衷的話。我知道她得的是心病，我知道她的心病只有張老師能治癒，但我無力表達這樣的主張。

  我突然覺得悲哀——兩個相互傾心的老人，且不說下輩子的約定，單是這輩子都難以相伴到老。看看於歌的遭遇，想想自己的處境，那時我就明白了，人老了，連決定自己的命運都難啊！生活不論怎麼過，最終都將是孤寂的。這個世界上，我們所能輕易得到、且真正屬於自己、長久陪伴自己的，只有自己——自己的孤單和自己的衰老。

  所以，我願意遵從自己的內心，正視自己的處境，然後，給自己一段相對安寧的日子。