第三十二天 房前屋後

  一個人的日子也辛苦，也自在。我雖然已經七十有五，但自己還是不服老，不認輸。

  春的朋友需要樹枝，做仿真樹，我自告奮勇，和春一起去了久已未去的後山。

  那時候，我的腿常常感到酥麻，顯得笨拙，但行走無大礙。我以為人老了，腿腳不利落，兒女們也都這麼以為。上山，正好是個鍛鍊的機會。在所有的機會面前，我都期待著身體發生某種意外的改善。

  選樹枝不需要體力，但需要眼力，需要點兒藝術素養。枝幹太直沒杈沒丫的過於呆板，枝杈太多又顯得繁雜。看著順眼的，應該就是符合審美的，就是簡約的，就是恰到好處的吧。

  我氣喘吁吁，但心情愉快。砍下的枝條大多背在春的肩上，我只拎少許。為此，我有些悲觀氣餒。但春卻說：「我若到了您的年齡還能上山，那可就了不起了……」她又說，「您知道有多少人羨慕您嗎？」雖然她沒有解決我的健康問題，但這些話還是給了我一些安慰和自信。

  最讓我時常忘記自己年齡的是住在後屋的嬸子。她那時八十幾歲，大叔是退休工人，比她大上一兩歲，快九十了。在他們面前，我是年輕的，可以求助的。自從蓋了石頭房子，我們兩家就是鄰居，幾十年的鄰居，從未有過矛盾從不互相嫌棄的鄰居。

  我們少有物質往來，即便有，大多是嬸子幫我。但幹活兒的事卻是我幫她，除了隔三岔五幫她裁裁剪剪衣服之類，大多時候我都是「師出有名」，應急救急。嬸子常常為家裡的緊急狀況著急上火，我，差不多就是她家最及時最有效的消防栓、滅火器。

  一次大年前夕，家家戶戶的灶間裡都往外飄著蒸煮煎炸的香味兒，嬸子卻匆匆地跑來、匆匆地說：「我家的油鍋里全是菜丸子的碎末……」我急忙趕過去，撈出菜屑，待油溫適合，再下丸子……問題就解決了。

  一次寒冬臘月，家家關門閉戶，燒熱了爐子或火炕抵禦嚴寒，嬸子大聲喊我：「灶間全是煙霧，家裡待不住人了……」我急忙趕過去，看著鍋灶下面的火舌連同柴煙一起爭先恐後地擠出灶門——倒煙了。

  「倒煙了——我知道。但是，是什麼原因呢？咋解決呢？」嬸子在一旁催促著。

  我抬頭，凜冽的北風向南掠過……不是風向問題，不是氣壓問題，該是……煙道堵了。我檢查了灶膛與煙道的通口，沒問題。那就是煙囪長時間未打，壁上的煙油聚集太多，影響了煙道里氣流的暢通，就像……老年人的血栓病。唯一的辦法是上房頂疏通煙囪和煙道。但是，他們的兒女都不在家，年近九十的老人怎麼可以上房子呢？沒有更好的辦法，只有我上了。踩著顫顫巍巍的木梯，我顫顫巍巍地爬到房頂上，站在北風中……當我臉上塗著菸灰，手上拎著儘是煙油的繩子和繩頭上繫著的鐵疙瘩時，嬸子在下面愉快地喊著：「好了，好了，快下來，快下來……」

  這樣的一幕恰巧被趕回家來的秋遇見。事後，她埋怨我說：「你當自己是年輕人嗎？」

  沒辦法，能做的事情，我還是願意去做。就像嬸子家的事，我可以拒絕，但眼看著老人焦急受罪，我能安心、能踏實嗎？

  如果不是春拿回一盆開得正盛的仙客來，我可能一輩子不知道自己有養花的天分，並能通過送花贈花得到別人的讚譽。

  那盆仙客來開著雪青色的花，淡雅，脫俗，不張揚，不奢華。除了用心觀賞，我也摸索它的侍養規律。仙客來對溫濕度挑剔較大，幹了不行，澇了不行，水灑到花心或葉片上也不行……最後，我發現浸盆的方法很適合它的生長需求。這樣精心養護，花期可以從春天直到盛夏。

  當天氣變暖氣溫升高，仙客來也繁花落盡，莖葉枯黃。一時間，不知道這是休眠，還是仙逝。我不忍丟棄，又無法使其重生，只好連盆一起放在門口繁茂的月季花叢的陰涼里，定期澆水，期待奇蹟發生。

  期待是一件折磨人的事，有期又無期，有望又無望。很多人告訴我，花房裡培植的盆栽因為生長條件改變，多年生可能會變成一年生，花期也會相應縮短。雖說這只是他人的經驗之談，但過去養花的經歷，似乎也驗證了這一點。

  我心懷期待，並不為花落花開，只為生命還在。秋天裡一個涼爽的早晨，我驚喜地發現，仙客來的球根上，竟然長出了新的莖葉。奇蹟發生的那個早晨，我的心裡充滿了陽光。接下來我更加期待，希望看到它第二季花開……人在安靜的時候能夠與自己的靈魂對話，也能與動物、植物，以及一切有生命沒生命的物象說話。天地萬物皆有靈，人與萬物皆相關，不論是人是物，不論是可見的真實還是看不見的虛空，都會有些感應的。在我的精心呵護下，在第二個新春到來之際，仙客來如期開放，莖葉翠綠，花朵妖嬈。我的仙客來沒有辜負我，我的喜悅勝過很多其它的獲得。

  這盆仙客來的成活、開花，贏得了房前屋後鄰里鄰居的讚美。他們的讚美之詞中既充滿了對花的喜愛，也有對我的敬佩和羨慕，也有人提出想要幾棵自己養。

  市場上的仙客來並不昂貴，若想買完全消費得起。但那種單純的買賣關係，會讓鮮花的美麗打折。而饋贈卻會讓人在得到鮮花的同時，感受到滿滿的情意。在仙客來又一次休眠期間，我開始嘗試它的繁衍生息。我首先對它的球根進行切分，把帶有芽眼的部分切割下來，經過處理後另行裝盆。這樣，在這盆仙客來三歲的生日裡，我把它的子孫後代送給了鄰居和朋友。之後，我又嘗試播種繁殖，又成功了。那幾年裡，這盆仙客來的血親走進很多人家，成為新主人的新寵。

  我有生以來第一次這麼珍視一盆花。這盆花於我，已不是植物，而是每天都要互道早安的親人，我已愛不釋手，無法捨棄。多年之後，我照顧不了自己，但每次去住兒女家都要帶上這盆花。數不清它隨我走了多少路程，換了多少門戶，直到後來只剩下幾根瘦瘦的莖葉，已然預見它的結局。

  那幾年似乎是我人生的黃金時期——種花花開，種菜茁壯——能和花草樹木一起相伴度日，我心中充滿感恩，對太陽對大地千恩萬謝。

  院子裡僅剩的幾個菜畦，仍是掛滿了黃瓜、茄子、辣椒，院牆上爬滿了冬瓜、南瓜、倭瓜……看著這些蓬蓬勃勃、肥肥碩碩的蔬菜，心裡無比喜歡。

  我自是吃不了多少，於是，送給兒女，送給兒女的同事和朋友……送給鄰居，送給鄰居的遠親和近鄰……當一撥撥人提著蔬菜興高采烈地離開，當一輛輛車載著蔬菜走遠，我有一種心滿意足的感覺。之後，我會收到回饋的電話或口信，有時也會收到回贈的禮物。我從來沒有想到，付出的勞動除了收穫勞動成果，也會收穫愉快的心情，也會收穫感激和讚賞。

  我老了，滿足溫飽變得簡單又簡單，身心需求變得少之又少，但我，不能讓自己閒下來。過於悠閒的日子裡，我會心懷歉意。

  遷入新居以後，沒有自己的園地，我便會去田間地頭挖野菜。春天的田野，充滿了綠意，也充滿了希望。我為鮮嫩的蒲公英和薺菜而欣喜，為採摘它們不遺餘力。采來的野菜大多摘撿乾淨後裝進編織袋，有時一袋，有時幾袋，讓春拿到單位去。春單位的食堂，燉過我種的瓜，做過瓜餡包子和薺菜餃子。當她的同事在電話里向我表達謝意，甚至捎回做好的食物時，我早已忘了漫山遍野尋找野菜的辛苦，點燈熬夜摘撿野菜的疲憊。

  我當是為鄉野而生，鄉野給了我生命的活力。

  當城市建設蔓延到鄉野山村，當原生的山花野草被人工園林替代，我只覺少了自然的樂趣，多了俗世的喧囂。

  如果，我是說如果，我的園地一直還在，青山綠水還在，山花野菜還在，我想我也許——還在。我還會在山水中得到陶醉，在收穫中得到快樂，在幸福中長生長壽。