第三十三天 山野情結

  我的山野情結是與生俱來的，是從血液里生發出來的。

  我喜歡青山綠水，喜歡蒼天大地，喜歡暖暖的陽光，喜歡啾啾的鳥鳴，喜歡每一棵樹的姿態，喜歡每一朵花的綻放……置身自然之間，有一種無拘無束、曠遠通達的舒暢。

  這一點，春與我有太多共同的嚮往。小時候她跟隨著我，長大後我跟隨著她。我們以大自然為背景，山野田間為舞台，用心演繹著屬於我們的一個又一個故事。

  在只知道幹活兒吃飯的年代，我們都不知道有一個詞，叫「生活情趣」。

  但很多勞動過程，因為有人陪伴，因為有所期待，卻能給予我們內心的愉悅和歡喜。不論做什麼，我們都樂此不疲。

  春天掐蕨菜挖野菜，夏天采蘑菇摘野果，秋天割燒草，冬天撿乾柴……日復一日的勞動，雖然辛苦，我們卻從沒厭倦。因為我們知道，勞動是生活的前提，是生活的內容，是唯一一件能讓我們在付出的同時得到收穫和快樂的事情。

  很多事物的發展變化都像是在畫圈圈，會出現周期性地隱匿或重現，過日子也是這樣。只不過這圈圈一直向上攀援，如螺旋的原理。吃不飽飯的時候，人們把野菜野果看作救命的好東西。有了充足的糧食和蔬菜，便對野菜野果不屑一顧，它們就成了家禽家畜的飼料。等到吃膩了大魚大肉，又把野菜野果視為餐桌上的美味佳肴，備受追捧。

  我們采野菜野果，有時候是當作食物自己吃，有時候也僅僅是為了餵雞餵豬。

  每年五一前後，我們會去南山背陰的山坡田埂掐蕨菜。剛萌芽的蕨菜嫩芽總會躲藏在乾草叢中，一旦發現一棵，周圍必有一片。蕨菜要麼靠根繁殖，要麼靠孢子粉繁殖，無論哪種繁殖方法，結果都是成片成片地出現，成群成群地生長。蕨菜很挑剔土質，肥土上長出的，必然肥肥胖胖，貧地里長出的，必然瘦小乾癟。民間叫蕨菜為「娃娃拳」，既形象又可愛。娃娃拳越小，菜芽越嫩。嫩嫩的蕨菜掐回來後，可以焯了水，炒著吃。早些年難得見到肉腥，但即便清炒，那清爽的口感，依然值得回味。也可以焯水後曬乾，干蕨菜炒肉，口感與味道更好。也可焯水後醃製，泡淡後再吃，口感介於鮮菜、乾菜之間，有不可描摹的美妙。等娃娃拳張開了，葉莖里就全是粗纖維了，咬不動嚼不爛，沒法吃。完全張開的成熟的娃娃拳，俗稱「野雞膀」，它是物依形而得名的典型例子。野雞膀的使命，便是在他人的生活里燃燒自己。

  夏末秋初，適當的陰雨天氣，會孕育出五彩斑斕的蘑菇。本地山上蘑菇品種繁多，有榛蘑、滑蘑、大白菇、松樹菇……說起來有幾十種上百種，我們只採常吃的幾種。因為有的太艷，不敢吃；有的太醜，不想吃；有的不認識，不知道能不能吃……蘑菇喜陰，大多生在背陰的山坡，或低濕的灌木林中。我和春都願意鑽到那些低矮的橡樹叢下，找一種黃色的如綢緞簇成的花朵一樣的蘑菇。因為它的顏色、手感、口感都好，我們常常漫山遍野，只為尋它。采蘑菇的時間由我根據天氣情況而定，幾乎每一次都是滿載而歸，筐子裡裝著，外套里兜著……那時候的蘑菇沒有變異一說，沒有草木皆兵的恐怖，但我有一套分辨毒蘑菇的方法——日曬法。經過日光的曝曬，毒蘑菇會自行爛掉。這有點兒像世間事，陽光不但能分辨出人類行為的高尚或齷齪，也能讓有毒的蘑菇融化遁形，真的很神奇。

  采蘑菇時也會有意外收穫。遠看好似一叢蘑菇，近看卻是靈芝。再看周邊，也有叢叢簇簇的小靈芝，彰顯著誘人的神采。我們喜出望外，但不一定采，而是用樹葉和雜草把它們遮掩起來——它們還太嫩，還需要生長……接下來，山棗成熟了。站在滿身荊棘的棗樹叢邊，需要找好下腳和下手的地方，才能小心翼翼地摘棗子。幾乎每次摘棗回來，手上、臂上，甚至臉上，都會留下或多或少的棗刺的劃痕。山棗比家棗小，比家棗酸，皮厚肉薄。鮮棗吃得很少，人們大多會把棗子燙熟、曬乾，用於泡酒，那是純正的「山棗蜜」。

  晚年時候，因為懷舊，我也買過市場上的「山棗蜜」，但口感截然不同。

  夏秋時節，我幹過的最多最累最辛苦的活兒是摘橡樹果。橡果要趁著將熟未熟的時候摘，太嫩了，果不成熟。摘晚了，要麼沒了，要麼加工起來太費勁兒。最初摘橡果，是為了補充糧食不足。剛摘來的橡果還披著毛茸茸的外衣，在院子裡堆得像小山一樣。捂過幾天以後，就可以手工扒掉橡碗兒，扒出橡果。橡果曬乾後，去硬殼，用石碾磨成粉，用水浸泡。經過去澀的橡面，就是人們的食物了。用橡面做的餅子又糙又澀，難以下咽，但人們卻是靠著它度過了飢餓年代。後來就把橡果倒進大缸里發酵，經過發酵的橡果會散發出甜絲絲的味道，那是餵豬的好飼料。因為正值夏秋時節，炎炎的烈日讓人大汗淋漓。我們便大汗淋漓地在荊棘雜草間穿行，攀援上樹、摘果，再大汗淋漓地把裝滿橡果的麻袋背回家來。那真是想逃也逃不掉的勞動啊。

  秋天割草基本上就是春的活兒。她割草有個「怪癖」，只要動手割了，整條田埂或整面山坡，必會一視同仁地光潔乾淨。她說割了高的，留下矮的，就像光溜溜的皮膚上長了疥瘡，看起來不舒服。那時一周只休息一天，她便這個周末割草、晾曬，下個周末收起、背回。因為鐮刀是必用的工具，春的手常常被鐮刀所傷，那些傷疤伴她一輩子——算是她打卡出工的標誌吧。

  冬天的山野蘊藏著更多的樂趣。冬和夏曾在雪地里打過野兔，逮過山雞，也會撒下一把穀物，用籮筐扣些麻雀什麼的。我上山，大多是摟樹葉、撿樹枝、砍樹樁。極寒極冷的天氣里，那些樹樁都被凍得又干又脆，沒有一點兒韌性，用斧子使勁兒砍下去，會斷出齊刷刷的茬子，省勁兒多了。尤其到了快過年那幾天，從山上背回一筐樹樁，頭上還冒著熱氣，再抓起一個剛出鍋的年糕塞進嘴裡，那感覺真是幸福極了。

  山野情結也和藥材有關。我和孩子們一樣，勞動之餘或放學之後，會去山上挖藥材。學生挖藥材，有時是交給學校，多了也賣到收購站。那些年，賣藥材多少增加了家庭收入。我們這裡雖不是深山老林，但常見的藥材比比皆是。我們常挖的藥材有桔梗、防風、黃芪、黃芩、柴胡、紫草等等，這是相對價錢好些的。還有很多莖葉入藥但價格便宜的，像節節草、鏵頭草、車前子、茵陳蒿等，我們很少採。這樣的經歷，讓我幾乎認識了身邊的花花草草，每每講起它們，都會滔滔不絕，尤其面對一些城市長大的晚輩，覺得很有面子。

  山野情結也不是單指勞動。我老年以後，春常常遺憾沒有帶我遍游名山大川。其實，我們只是沒有遠遊。在我看來，家鄉的山水比風景名勝更美，更有故事，更有人情。她參加工作以後，常常會像大人領著孩子似的領著我，游家鄉的山水，賞公園的花草。不論是城市的華美喧囂，還是鄉村的清純寧靜，我都是她鏡頭中幸福的主角。一沓又一沓相片，一本又一本相冊，足以記錄我們的足跡和心情。

  她和她的朋友們似乎把我當成了同齡人，每每出遊，必攜我同行。我曾為公園的花草流連忘返，曾為節日的花展不忍離開，我曾沉浸在櫻桃紅了的六月，沉浸在蘋果飄香的秋天……各種融於自然的愜意，融於山水的歡喜，給了我長久的回憶與無窮的回味。

  人的記憶自帶甄別與選擇的功能，自帶刪除與存儲的功能，有些事想記記不住，有些人想忘卻忘不了。我記住了每一次出遊、每一處風景，也記住了春和朋友的每一次相伴。

  當生活漸漸遠離鄉野，我們與大山的交集越來越少了，但我們依然會把它作為生活中最有趣的話題，依然懷念它帶給我們的種種體驗，依然無法抹去刻在我們靈魂深處的山野情結。這是我解不開放不下的情結，它與我的生命同在。