第三十四天 享受美麗

  一生中，只有一句讚美沒有改變——你真好看。

  一輩子，只有一句回答一成不變——好看什麼。

  這句略帶地方口音的回答，不是否定前者的真誠，而是自我謙和，而是難掩發自內心的自豪。

  看一個人的外貌——好看或不好看，和看地貌看風景差不多。角度不同，標準不同，心態不同，一千個人，就有一千種感受與評判。

  至於我，好看或不好看，從來沒在乎過，沒刻意過。我知道自己只是長得周正而已，與精美驚艷，毫不搭邊；知道自己只是衣著得體利落而已，與內涵氣質，相差甚遠。

  我一生沒畫過妝，沒用過名副其實的化妝品。直到兒女長大，我才知道「友誼」牌雪花膏、「大寶」牌護膚液，還有裝在貝殼裡的護手霜……那時候或者用甘油護膚，或者乾脆什麼也不用。我沒畫過妝，但我從來沒有為此遺憾過，我覺得對自己皮膚最大的尊重和愛護，就是給它最清澈最純潔的洗滌和滋潤。

  我一生沒穿過綾羅綢緞，羽衣華裳，但我不允許自己鶉衣百結，不修邊幅，不允許自己破衣爛衫，捉襟見肘。可以沒有好衣服穿，可以穿縫補過的舊衣服，但整潔是必須的；自己縫製衣服，可以不論布料，但合體是必須的；購買成衣，可以不論價格，但適合自己是必須的。

  前半生，對於自我形象，我幾乎沒有概念。「美麗」「漂亮」之類，似乎都是對別人而言，是對那些有紅色歷史、家境富裕，又願意裝扮自己的人的讚美。而我，只是聽到一句「好看」，便會覺得羞怯。那個年代的人，把溫飽看得比顏面更重要。

  對於小時候的我，對於成長中的我，我的印象淡之又淡。沒有影像為證，所有的描述只是道聽途說，抑或來自約定俗成的想像。由此可見，成長資料之於自我認識或他人評價，多麼重要。

  少女時期「良民證」上的照片，小小的，不到兩厘米見方的黑白片，是我為自己留下的最早印象，是我對青春的唯一紀念。雖然青澀，但很清純。雖然陳舊，卻是對那個時代極有意義的見證。它或許染上了「良民」的卑微與忍辱，但它帶給我的卻是再也回不去的年輕歲月和寶貴回憶。

  中年時期，我留下了和梅姐的合照。倚靠在略帶憂鬱的梅姐身前，我自顧自地彰顯著喜悅與幸福。和年輕時候相比，我的成熟溢於言表。但隱藏在照片背後的，卻是政治歧視、生活壓力以及家庭矛盾交織而成的，讓我不堪重負又無處遁逃的天羅地網。

  僅此而已，我的前半生只濃縮在這兩張照片裡。雖然只是兩張照片，卻也為我贏得了不少讚美之詞。

  影像的空白時期，便是人生的空白階段。空白不是虛無，空白也不是忽略，只是那些緣自幼年懵懂或生活窘迫或人生低谷的舊日時光，沒有被父母被自己被時代留下哪怕一點點有意義的印跡。

  當人生過半，步入老年，當現代技術全面普及，我開始懼怕站在鏡頭前面。那些怕，藏在心底很深處，不太能說得清楚。是怕衰老的容顏不堪入目嗎？是怕暴露內心的蒼涼淒楚嗎？是不願意經受容顏與心理的改變嗎？是難以克服自我排斥與否定嗎？是不是每一個人都得經過一番掙扎，才能正視生命的歷程，才能平靜地面對老去的自己呢？

  這是一道難關，但我走過來了，無關豁達與堅強，只因為日子必須向前。

  老年之後，我留下了很多影像，它們大多成像於春的鏡頭之中。夕陽晚景，人與歲月一樣蒼老，我把歲月的刻痕笑成菊花的模樣。鏡頭中的我雖然掩不住滄桑，但與生活和解的平靜，對現世生活的滿足，一如和煦的春風拂過心海，溢上臉頰，凝成取景框中永恆的笑容。

  這笑容是留給夏日荷塘的，在陽光與池水之間，我腳踏石磯戲水，背靠石屏眺望；這笑容是留給廣袤大海的，我坐在古松下，春站在我身旁，背後是碧綠的海，海上是碧藍的天；這笑容留在公園長椅的回眸一瞬，留在紅櫻桃的輝映之間，這笑容融入晨風中的紫槐花穗里，融入黃昏時的海風吹拂中……家居照中，有忍俊不禁的大笑，有故意作態的扮丑，有不經意間的掠影，有許多許多的生活細節……春為此做了很好的整理和保存，她總是想留住有我的歲月與風景。

  每次，與人分享這些，幾乎都會聽到對方的稱讚——你真好看。

  每次，我都回答——好看什麼。還是這句浸透了地方口音的回答，不是否定前者的真誠，不是自我謙和，自我掩飾，而是對人生的接納，對衰老的慨嘆。

  當「好看」的讚譽紛至沓來，我已垂垂老矣，離「好看」越來越遠。我知道，這一聲聲讚美是晚輩給我的一份份安慰，雖有「哄騙」的嫌疑，我卻能感受到滿滿的愛心與暖意。

  幾乎每次到商場，都會有年輕的售貨員徑直迎過來，滿臉笑意地瞅著我，說：「老人家真好看，年輕時不知多美呢！您試試這件衣服……呃，這件衣服就像是專門為您設計的呢！」我便會喜歡地看著售貨員，喜歡地接受她的讚美，喜歡地看著卻是為我增光增色的衣服，然後喜歡地買下。我知道這是售貨員的營銷智慧，也知道她一定對很多人說過這樣的話，但我相信，那一刻，她對我是真誠的，她的笑意和讚美是由衷的。

  幾乎每次去醫院，醫生護士都把我看成醫院裡最漂亮的病人，最可愛的老者。大約十年前，我因為心臟功能衰竭住進醫院。雖然病情嚴重影響了我的生活，但醫護人員的愛心和耐心，卻讓我感受到不是親人勝似親人的溫暖，讓我感受到備受關注和寵愛的幸福。在那裡，我聽到最多的是大家對我的稱讚。

  可愛的小護士說：「奶奶真好看，天生一美人呢！」

  病友說：「您這麼和藹慈祥，一定是修煉三生了吧！」

  前來探病的親朋好友，以及他們的同事朋友，則是毫不吝嗇地讚美於我。他們的讚美，仿佛一劑劑良藥，愉悅了我的身心，促進了我的康復。

  這連綿不斷的讚美，關乎形容，關乎笑容，關乎品德。我為此心生感恩——我感恩父母，給我如此形容與品德；我感恩生活，是生活的艱難、人性的善惡和人情的冷暖，給了我不一樣的經歷、感悟和參透，給了我不一樣的豁達與清明。生活如茶，總是先苦後甜。人生如縷縷看不見的茶香，愈老愈濃烈，愈久愈芬芳。

  我把生活賜予我的一切，釀成永恆的微笑，掛在臉上。我以這樣的微笑，迎接每一個如期的早晨，面對每一個遇見的人，每一件瑣碎的事，每一處精美的風景，每一個生命的奇蹟。

  我的微笑是真誠的。我會因為熟人的親切而微笑，因為路人的友好而微笑，因為花草樹木頑強的生命而敬仰地微笑，因為小貓小狗萌寵可愛的模樣而抑制不住地微笑。

  我的微笑是發自內心的，沒有絲毫的做作和虛偽，不需要掩飾，不需要獻媚。有人說我的微笑有一種樸實無華的美麗，有一種無法抵禦的魅力。如此讚美，我受之有愧。但我願意把這讚美注入生命中，相伴到最後。

  人，無法抵擋青春的逝去，無法抵擋身體的老去，但微笑不會老，愛不會老，追求與嚮往不會老。

  當我離不開拐杖，甚至離不開助行器的時候，依然會把家務整理得整潔乾淨，依然會把自己穿戴得利落得體——我隨時迎接每一個走進門來的家人和客人，隨時享受著人們的讚賞——老太太真漂亮！這家真乾淨！

  當我重病臥床，無法自行自理時，我知道兒女會把我的頭髮梳理得依然順滑，把我的衣服穿戴得依然整齊——他們知道形象之於我超乎吃喝用度，他們知道乾淨利落對於即便不會表達的我，依然很重要，很重要。

  我早早為自己準備了謝世的衣物，並幾經更換。我不要極肅穆的顏色，而選擇了久違的、年輕時可望不可即的絳紫色——它似乎更適合我的性格與心境——看起來，如一片濃重的晚霞。當我隨夢飄然而起，我看到沉浸在這片晚霞中的我自己。那條白色的紗巾，恰如晚霞中一抹飄動的雲……美麗如仙……美麗如仙……我聽到有人心心念念。

  當我沐浴著最後的輝煌，耳邊恍若飄蕩著——生如夏花般燦爛，逝如秋葉般靜美……這樣的千古絕句，但這樣的頌歌不該為我而唱，因為我實不敢當。我卻願意以一朵夏花的燦爛、一片秋葉的靜美，為自己的靈魂寫一首悽美的輓歌……