第三十五天 山坡上的白頭翁

  又是一個風蕭蕭雨紛紛的日子，又是一個適合懷念的日子。恰逢清明，一切像是天意。

  今天，我看到了從未看到過的場面——很多花，很多人，很多人的悲傷和眼淚。第一次置身如此盛大的場面，心緒不免波動，會生出一些激動與期盼來。

  意外的是，今天我收到了春的來信，她專為這一天而寫的信，她似乎了解我的期盼，沒有辜負我的期盼。

  習習的風吹動著信箋，信箋上淡紫色的白頭翁的花瓣似乎在顫動。有雨絲灑在上面，星星點點，圖案與文字被浸濕，氤氳開來。信很長，洋洋灑灑五千言，道盡了春幾十天來，不，應該是幾年來艱難的心路和綿綿的思念。春說，她願在心裡為我們燃起幾炷高香，願意借著縷縷輕風托送她的心愿。我們在裊裊的輕煙里看到了春的臉龐，有些飄飄然的，寫滿思念和悵惘的臉龐；看到了從字裡行間顯現出來的有關我們的故事，有關她對我們的疼惜與愧疚；看到了春流自心底的長淚和虔誠的長跪。

  不是這個春天激發了春的眼淚，從兩年前那個夏天開始，春的眼淚就長流不止。從兩年前那個夏天開始，從我腿腳不靈、言語不清開始，從我想留在她身邊卻不得不離開的那個夏天開始……那個夏天開始，她便是我床前的梅雨，是唯一能帶給我清涼的雨絲。她無從表達，我不能表達，我們只是手攥著手……我的手已經萎縮，已經痙攣，我想有所表示或回應，卻無能為力，但我能感覺到她的手溫暖而有力，向我傳遞難言的心思。

  那個夏天開始，她便在我與她之間來來回回，在來來回回的路上行車，在來來回回的車上，忍不住恣意地流淚。在那條路上，忽閃而過的草木看見了她的眼淚，雙閃的駐車燈見證了她的心殤。

  那個夏天開始，她有了懂事以來不曾有過的抑制不住的嚎啕痛哭，從此，變得沉默且冷漠。她曾經的熱情隨淚水流逝了，她曾經的心意、情感，曾經珍惜並熱愛的很多東西，都隨淚水流逝了。

  但是，更多的時候，無人的時候，無人的地方，她還是會默默地流淚。

  有些淚，化成心痛的痕跡，掛在臉上。有些淚，變成暗流，在心底涌動。她的淚中，不只是咸，還有苦澀，還有辛辣；她的心裡，不只是想念，還有失望，還有絕望。她的絕望，來自她擋不住我的老去，來自無法救我於新生，來自她看到了很多無法改變的我的困境與痛苦，來自她永遠無法兌現的承諾，永遠無法解脫的自責……

  她在信的最後說到清明節，說到我們以及我們的父母……她的用心在於了解我心，她的苦心在於了卻了我的心事。

  幾十年了，我對父母的思念之淚灑遍鳳凰村的山山水水，浸濕了每一個不眠的夜晚和痛不欲生的瞬間。我以為，我們會在這場夢裡相見，但是，沒有，我苦苦地尋找了幾十天……也許，他們在前路等我，等我共建一個幸福的家園。也許，他們早已轉變，以另一個種族、另一種身份，關注我的每一次禍福，陪伴我的每一次悲歡。

  幾十年了，這份思念深深藏在我的心底，藏在屬於我自己的世界裡。只有在今天一樣特別的日子，我才會借一縷清明的高風，捧一抔復甦的黃土，灑兩行悲愴的淚水……我把多少辛酸和委屈都留給這個日子，把多少思念和祈願都寄托在這個虔誠的儀式里了。

  春長大之後，差不多每個清明節，都陪我上山。那時私家車很少，人們大都步行。走大路太繞太遠，抄近道，就得翻山越嶺。後來墓地遷到更遠且更荒涼的地方，那裡山坡極陡，長滿荊棘，無路可循，每去一次都極盡辛苦。

  即便辛苦，我也一定會去。每次在父母墳前，我都會毫無顧忌地痛哭一場。我的淚水是一條河，我是起點，父母是終點，滔滔河水載滿了我的思念。山風聽得見我的哭聲，輕輕搖動的白頭翁淡紫色的花瓣聽得見我的哭聲，默默站在白頭翁旁邊的春聽得見我的哭聲。我無需勸阻，無需安慰，我知道山風懂我，白頭翁懂我，春一定也懂我。

  後來，兒子有車，春也有車，我卻出不了門了。我直不起腰，挪不動步，連攙扶也難得行動了。我無法再上山，尋求父母的慰藉，只能是隱藏在心底的一種奢求。每每遙望父母的方向，心中不免充滿思念和嘆息。

  在鳳凰村的規劃中一併建設起來的，還有鳳凰山墓園，父母是最早的受益者。雖然交通方便，我卻不能來到這裡，為此，我深感遺憾。想著父母的墓前不再有清明時節的白頭翁，不再有白頭翁搖曳的花瓣，不再有我的哭訴和陪伴，父母是不是會更加寂寞孤單。

  是誰把白頭翁叫做才智之花，又是誰把它叫做奈何之草？難道它來自奈何橋邊，難道它是奈何橋邊的風景？這棵棵披著絨毛的植株啊，這片片單薄清麗的淡紫色的花瓣啊，如何承受得起人們沉甸甸的寄託與思念！

  我收起飄著白頭翁淡紫色花瓣的信箋，收回似乎已經走遠的思想和四下尋覓的眼神，低頭的一瞬俯視到自己的心底——依然蒼茫。一種心愿油然而生，我該開闢一片心的沃土，撒下白頭翁的種子。然後，滿懷期待，期待下一個春天的到來，期待淡紫色的白頭翁的花海。