第三十六天 感恩光明工程

  老年人的病來得快，走得慢，所以，有老話說，病來如山倒，病去如抽絲。

  老年人的日子難挨，大多緣於疾病或害怕疾病，我的眼病就纏了我幾十年，它所帶來的不便和痛苦，一言難盡。

  首先讓我感到不適的身體器官，是我的眼睛。

  我的眼睛，不同於一般人的眼睛，它承蒙了許多人的羨慕和誇讚，它是我們家族的標誌和榮耀。我的一個表兄就是從鳳凰村走出去的著名演員，他全部的戲份，都在那雙深邃而有神的眼睛裡。就連下一代再下一代，遇到了解我們家族淵源的人，都會說那雙眼睛似曾相識。然而現在，我的眼睛卻是徒有其表，它的生理功能急劇衰退，令我始料未及。

  四十多歲時，眼睛就開始出現異樣。從此，一副又一副劣質的地攤老花鏡，陪我度過了一段又一段不堪煩擾的時光。

  看書看報字跡模糊，心情鬱悶，我藉助老花鏡；摘菜洗米看不清蟲卵污垢，心裡著急，我藉助老花鏡；尤其是我最常做的事——穿針引線、裁剪縫紉，更得藉助老花鏡。雖說戴著眼鏡會有很多不便，但「必需」讓我慢慢習慣了這樣的生活。「被」習慣的日子，一晃就是三十多年。

  隨著時間的發展，視力變得越來越壞，從生命及生理機能方面看，似乎正常，卻又因為衰退過快，覺得很不正常。

  我的視野除了模糊以外，多了許多內容，那些影像斑駁陸離，像是有很多蚊蟲樣的斑點，毫無秩序地飛來飛去，讓我眼花繚亂。一段時間，我的眼前滿是霧霾，飄飄渺渺，看不清天空和大地，看不清眼前的人和物。一段時間，眼睛所能看到的事物，完全不是我感知與記憶中的事物，它們嚴重變形，參差錯落，致使我難以識別，足以顛覆我潛意識中的經驗與判斷。這樣的視覺效果，勢必會影響我的心情。

  這種感覺也會製造一些尷尬或誤解，讓我心生懊惱。路遇行人，我看見了，來人是誰，我看不清。所以，我沒有辦法先打招呼。即便打了招呼，也常常是錯誤的，誤把女人看成男人，誤把張三看成李四。於是趕緊給人家解釋，來人便是幾聲笑，作罷。或是，看見來人不說話，只等對方出聲，再根據聲音判斷來人是誰。或乾脆說話了，也不說對方是誰，說著說著，就知道對方是誰了。

  以上這些對於生活，似乎並無大礙。但是，視力對生活細節的影響卻是在所難免，不容忽視。住在春的家裡時，為了能讓她下班後早些吃上晚飯，我會提前把粥熬好。但卻常常因為不小心把粥「熬」出鍋外，甚至澆滅灶火。每當這時，我都會手忙腳亂地清理現場，免得招致埋怨。春從未埋怨過我，她不是沒有看到灑在灶台下面的粥，不是沒有看到掛在水槽壁上的菜葉或油漬……她全看到了，但她從未埋怨我。她每次都真誠地說：「媽媽真能幹，您的幫助對我非常重要……」但幾乎每次事後，我都會看到她偷偷地擦淨灶台下面又粘又膩的湯水，擦淨水槽壁上的污垢。然後無不擔心地叮囑我，千萬別忘了關閉燃氣閥門，千萬記著要隨時關閉電源……無論發生什麼意外，一定不要驚慌害怕……她把潛在的危險或隱患，以及規避危險或隱患的辦法一一講解給我聽。她的良苦用心，我能夠體會。

  只是，我的不便依然存在，我愈心知肚明，愈發覺得煩悶和苦惱。這樣的感覺形影相隨，無時無刻不纏著我，煩著我。

  其間，我去過醫院，看過眼科，不同時期不同醫院，醫生給出了不同的診斷結論。老年性白內障，尚未達到需要手術的程度；白內障程度嚴重，但因為伴有眼底黃斑病變，手術危險性較大……言外之意，白內障好治，黃斑病變不好治，不能治。但是，哪些現象是白內障引起的，哪些現象是黃斑病變導致的，我不明白，醫生也無法給我確切的說法。

  為了治療眼睛，我無數次求助兒女。他們雖然為我擔心，卻並不像我一樣地焦急。他們或許覺得這是老年人自然而然的生理衰老，他們甚至消極地表示，連醫生都不抱有希望，也就不必費力了。

  但是，我心有不甘，我不想這麼早就依賴別人生活，不想在眼睛看不到的時候，耳朵卻能聽到令自己不愉快的聲音。

  於是，我轉而求助廣告。只要在哪裡聽到或看到有治療眼病的藥，就會異常激動和興奮，就會告訴春，希望她帶回來的藥真的靈驗。春每次都會按照我的要求把藥買回來，但多少種「包治百病」的靈丹妙藥用過了，眼睛的狀況不見好轉，反而愈加惡劣。甚至，一種藥吃了幾年，吃去了成千上萬的藥費……屢試屢敗，我有些灰心，有些絕望，不再迷信那些誇大療效的藥物廣告了。我想認命——隨它去吧，要瞎就瞎，要怎樣就怎樣吧。但內心的焦慮卻會時常提醒我，眼睛真的看不見後，生活該會多麼不便，該會怎樣的一塌糊塗……

  我只能安於現狀，只能忍耐再忍耐……依舊是走路高一腳低一腳，依舊是認人有時對有時錯，依舊是做飯里一半外一半，家具和床單上的灰塵或異物，只能靠手去摸索、撿起……那幾年間，家裡有多髒我不知道，飯菜里有沒有毛髮我不知道，有誰責備我認錯了人我也不知道……那幾年間，我的世界是模糊的，我的心裡是混沌的。

  這樣的現狀不免讓我心灰意冷，每當這時，春都會安慰我說：「媽媽別擔心，我願意做您的眼睛，做您的手和腳……」我為這樣的話感動，但是，怎麼可能呢？即便她是個閒人，即便她真的願意做我的影子，我依然不想過那種依附於人的生活。後來，我的眼病治好了……我想，假若我真的失明，春是不是就可以安心地兌現她的承諾，而沒有任何顧慮，不受任何干擾。

  新世紀開始那幾年，市政府實施了新一輪的「光明工程」。市眼科醫院的醫生遍訪城鄉，為廣大眼病患者做精心檢查，答疑解惑，提出治療建議。

  他們是光明的使者，帶來了政府的關懷，帶來了眼病患者的希望。他們像普照大地的太陽，溫暖了眾生，也溫暖了我的心房。很幸運，我成為「光明工程」的直接受益者——醫院免費為我做了雙眼白內障手術和眼底病治療。

  在醫院的那段日子，終生難忘。那是我第一次住進市級醫院，第一次享受醫生和護士如此人文的關懷，第一次知道她們是從先輩南丁格爾那裡接過了愛與關懷，再傳播給更多人的健康天使。

  手術時間大約在夏秋之交。康復期里，我感到術後諸多不便，但一個多月後，就適應了新晶體帶來的新感受。

  恢復後的眼睛真好，可以清清楚楚地看到藍天大地、青山碧水，可以真真切切地發現地板上的一根頭髮、一縷塵絮，可以明明白白地分辨不同的人、不同的表情，也可以感受到他人的悲喜、我的哀樂。

  一切開始逆轉：兒女們看書看報必須戴上老花鏡，我卻可以清楚地識別印刷品中的小字；兒女們穿不上針引不進線，我可以像他們小時候幫我一樣地幫他們穿針引線；家裡變得異常整潔乾淨，床單沒有皺褶，窗台沒有灰塵，地面沒有異物……後來，在我搬來搬去的日用品中，竟然看不到老花鏡的影子。一直到老，一直到臥床，雖然耳朵不靈，大腦健忘，但我的眼睛依然清明澄澈，洞悉一切。

  眼病癒後的十多年，也是我將老的十多年，那時，我已經很少做家務了，於是常用閒來的時間看書看報，看得最多的是生活故事、家庭保健等內容。

  人有時候很奇怪，不學習時，覺得自己什麼都懂，看書多了，反倒覺得自己什麼都不明白，什麼都需要學習了。那個時候，我真的很後悔「懂得」得太晚。很多很多事情，如果早些懂得，結局會完全不同。我把這樣的感悟告訴兒女，是想讓他們不再步我後塵。

  我的腿腳不能帶著我四處週遊時，我在文字中看到了更為廣大而神奇的世界。

  在我最後的日子裡，在我心懷感恩的時候，我首先想到的是我的眼睛和那項照亮我生活的——光明工程。