第三十七天 遠離健康

  前兩天，陰雨連綿，我感覺有些壓抑。這會讓我聯想到從前，因為天氣原因，身體的某些部位常常隱隱作痛。

  身體的衰弱是周期性的，是逐漸積累並發展的過程。人到了五六十歲，生理機能急劇衰退，身體和生命開始面臨著挑戰和考驗。這是擺在每個人面前的一道生命考題。

  年輕的時候，看五六十歲的人就是極老的老人了，現在看來則不然。所以有人建議把劃分老中青的年齡段往後推延，這也是生活與社會發展的趨勢。極老的老人都有一個共同特徵，就是腰身佝僂，腿腳不便。人老腿先老，便成為我親歷的事實。早在三十年前，我就毫無懸念地歸屬於老人，毫無例外地患了各種老年疾病，在心裡還不想承認自己衰老不堪的時候，腰腿的不便已經開始阻礙我的行動了。有些病緣於風濕，有些痛因為勞損。有些生活經歷，其實是在維護生命活動的同時，傷害著生命本身。

  若按身體的順序，說完了眼睛，就該說肩部了。肩部的疼痛和春有關，她小時候總是和我蓋一條被子睡覺，睡著了不是掀開被子就是拽走被子。冬天的石頭屋內比外面暖不了多少，冰冷刺骨的空氣嚴重侵蝕著我的肩部，肩部疼痛也就從那時候開始了。

  手關節風濕症是做家務落下的毛病。一年四季洗衣做飯，我從來沒有想過保護自己，既沒有這樣的意識，也沒有這樣的條件。寒冬臘月，每當把手伸進冷水裡洗衣服，或是插進結冰的缸里撈醃菜，刺骨的寒氣就會瞬間浸透全身，浸傷手的筋骨和關節。時間一長，手指開始腫脹，先是隱隱地疼，繼而刺骨地疼。然而，活兒不能不干，生活還得繼續。因為病情長期得不到改善，指關節慢慢地開始扭曲變形，如古樹虬枝一樣。我除了要忍受筋骨的疼痛，還要不斷地調整心裡的委屈。我多少次把已經變形或正在變形的手指給兒女看，多少次渴望有人心疼、理解，或者積極地幫助治療……但是，誰又能真正體會我的疼痛和不便呢？變形的手指，既影響了我的生活，也削弱了我的自信。出門在外，我不會輕易把手伸出來，非伸出不可的時候，也會向人解釋一句，因為病了才這樣……腿病與腳病，緣於腰椎，緣於早年的超負荷勞累，緣於從不懂得休息和保養。腰椎導致的坐骨神經痛，曾讓我下不了炕，更別提上山下地。他沒學過按摩，但他為了不讓我那麼受罪，也常會模仿別人按摩的路數、穴位、勁道，比劃一陣子。經他一按，身體真的有輕鬆之感，有妙手回春的效果。他不是按摩師，他的手法一定不專業，但為了我他願意學習並嘗試。他縱有一千個一萬個缺點，總有一點讓我無限回想和懷念，那就是男人的擔當。他知道我的付出和辛苦，看到我的病痛和煎熬，他承擔起冬季里差不多所有又冷又累的活兒——去水井挑水，去菜窖挖菜，室外劈柴，室內生火……他剛走的那年冬天，面對這些，我竟然覺得有些手足無措了。

  後來腿部又添了新病——莫名的麻木——比疼痛更讓我擔心的病，因為麻木常常讓我失去對肢體的控制。我對此生出各種猜想——是熱水燙腳後突然遇冷了？是冷水洗腳後在電熱毯上受熱了？或者……能想到的都想到了，能自責的都自責了，甚至也懷疑是否別人的無意導致了我的腿病。

  我把猜測一次次跟兒女說，一次次被否定。他們甚至反對我去醫院做檢查，因為我很可能是——正常衰老。我不想默認這個結果，但在兒女的否定和淡化中，我的求助之心也慢慢地淡化了。

  但是，我沒有放棄自救。只要有人介紹藥方，我必試用。都說有病亂投醫，都說偏方治大病……不論有沒有道理，我都要親歷。我試過多少種藥酒，記不清了；藥酒里放什麼藥材，記不清了；為此跑過多少路，花過多少錢，記不清了……只是家槐根泡酒擦腿、花椒煮水燙腳，我用的時間最長，便也記得最清楚。

  我們常看到開著白花蔭蔽萬家的洋槐，看到開著紫花裝點園林的紫槐，卻很少看到家槐。鳳凰村的確有一棵家槐，上百歲了，需幾個人合抱。這棵有著化石般意義的家槐，至今依然矗立在幾乎文物一般的老建築門前，同屬一家水力資源部門管理。且不說單位院內的老樹難得溝通協調，單是想想那樹根有多深多發達，就知道要獲取它，幾乎不可能。春的朋友霖和她的丈夫在遙遠的山裡，找到一棵樹齡尚小的家槐。家槐喜陽，生於土質稀少、亂石嶙峋的山嶺之上。霖的丈夫用了大半天時間，勉強挖到了家槐扎得極深極遠的一段根須。當春把樹根和白酒一併送回來，我簡直激動得不能自已。民間對這種藥酒的神化，我對其奇效的期待，讓我比以往任何時候，都認真地對待它，使用它。但是，和之前用過的藥、藥酒，沒什麼兩樣，除了增添我的麻煩，平添我的失望，幾乎沒有任何作用。

  當遍用各種藥方，終覺徒勞無益時，我努力克服了某種藥物依賴，我想到了最殘酷的辦法——用意志力來鍛鍊這兩條腿。

  春住在一處高坡，上下有九十九級台階。在這裡，我開始了攀爬台階的強化鍛鍊。

  那種鍛鍊多累，多不容易啊。抬一下腿，攀上一級，站定，喘一會兒。抬一下腿，下行一級，站定，喘一會兒。九十九級台階，上下一次，我得歇息半天。幫助我完成這些「高難」動作的，是沿台階蜿蜒上下的漆著藍色油漆的金屬扶欄。本來就麻木的腿腳，本來就缺血的心臟，要完成這樣的運動，談何容易？八十歲的高齡，罹患頑疾的身體，要完成這樣的運動，談何容易？這樣來來回回，循環往復，帶給我的不是腿腳的輕快，不是體質的增強，而是更加疲憊不堪，更加心悸氣短……堅持不了的時候，我就想，也許正如兒女責備的那樣，因為自己不願運動，才導致了今天的結局。為此，我勉勵自己，要在他們看不見的時間和地點，要用非常規的鍛鍊，改變現狀——只要想到可能康復的身體，可能因此博得兒女的讚賞，心裡就會一陣陣地充滿期待，就會覺得無論多麼辛苦，都能忍受。

  但是，事與願違——我住院了，醫生診斷為心臟衰竭。這一次，責備我的，除了兒女，還有醫生。

  而我，依然懵懂如初，不知所從。從那以後，只能任由疾病把我帶向無法逆轉的不歸之途。

  現在回想，第一次感到腿腳麻木，到最後不可救藥，有十五六年的時間。

  如若當年得到及時發現與治療，或許會有希望，但是，在兒女面前，我是少數，是弱者，是有些糊塗的老人，我分不清誰對誰錯，不知道該何去何從。

  腿腳的不便，某種程度上加重了腰椎的負擔和病變。直到腰部無法支撐，只能任由彎著。彎的時間久了，人變得矮之又矮，連灶台都夠不到了。彎的時間久了，想直起腰來，也不容易做到。去醫院拍片子，結論是肋骨陳舊性骨折、脊椎彎曲變形。醫生為這樣的結果驚愕，我為這樣的結果茫然——從什麼時候開始的？如何堅持過來的？我使勁地想，試圖找出答案。好像有那麼一次，幹活兒時差點兒摔倒，腰硌在缸沿上，疼了好久。我似乎向誰說過，但誰也沒想到這麼嚴重。至於脊椎變形，一定是做抹布落下的毛病，一定也是陳年老病了。

  老了的身體，什麼都禁不起了。站時間長腿疼，坐時間長腰疼，躺時間長渾身都疼……有時候還因為身子太硬太沉，骨頭硌著骨頭，肌肉壓著肌肉，躺又躺不住，翻又翻不過身，這樣的時候，心裡就會生出煩惱，心情就會低落。漫長的歲月，消耗了我的健康和生命，也消磨了我生活的熱情和自信。

  當我臥床不起，當我生命垂危，一切才得以明白，是腦部腫瘤壓迫了神經活動，導致半邊肢體失能。而這時，我已經年近九十歲，已經走在生死的邊緣，沒有逆轉的希望了。

  現在想來，當初的擔憂顧慮沒有錯，只是犯了頭痛醫頭腳痛醫腳的錯；當初尋醫問藥沒有錯，卻不該只游於鄉野坊間；民間偏方未必不好用，而是根本沒有對症……我從來沒有怪罪兒女，也無法確定是因為他們的疏忽或無視耽誤了治療，我願意把這一切看成天意。但他們的心裡卻仿佛湧起驚濤駭浪，內心無不經歷著搏鬥與掙扎。當我躺在床上不能吃飯不能說話，當我的生命瀕臨絕境，我依然可以在混沌的間隙聽到他們匆忙的澄清與推諉……我感到慶幸，一切都過去了，我不會再說哪不舒服哪兒生病，他們也不會相互埋怨或自我責備了。但是，我還是想讓他們知道，我從忙碌與勞累中停下來，不是因為懶惰，我從快言快語變得不言不語，不是因為冷漠。我想讓他們知道，衰老是必然的，不要再責怪我言行不當，不要再強求我「應該」或「不應該」，不要再忽視老年病的發生並任其發展。我的教訓是以健康和生命為代價換來的，我不希望兒女再重蹈我的覆轍。

  想到這些，我的心開始疼痛，神志也開始朦朧，夢變得雜亂起來，眼前全是變幻的人和景。我仔細辨認著，好多場景里都有春的身影——春牽著我的手，我們悠閒地走在山地公園的小路上；春一手牽著我，一手拎著小凳子，我們漫步在鋪滿銀杏葉的街道上；春扶著我，我扶著助行器，我們在樓下的花壇邊走走停停；春推著我坐的輪椅，我們一邊看海，一邊沿著海堤緩緩前行……我的健康在逐漸遠離，我的身體在逐漸衰退，我無法改變生命的規律和進程，只祈求少些病痛和折磨……