第三十八天 不堪重負的心臟

  我們家族沒有心臟病史，我卻得了心臟病。這一點都不奇怪——這不是命里註定，而是幾十年備受摧殘的身心不堪重負的必然結果。

  年輕時的傷身與傷心，似乎可以得到痊癒。然而人到中老年後，身體機能全面衰退，心臟更是經受不起風吹草動。

  中年時代的我，還沒有走出知識的沙漠，還沒有開始生命的覺醒，對生命與健康知之甚少，哪裡懂得保護、調理和治療，哪裡知道愛護身體和生命呢？那時的我正處在水深火熱之中，內憂外患。多少次，因為他酗酒吵鬧，我被攪擾得心悸心慌；多少次，因為運動驚心動魄，我被驚嚇得心臟異常；多少次，因為過勞過累，心臟似乎要跳出胸膛……習慣了祖祖輩輩的苦日子，習慣了自然衰老，習慣了衰老與疾病的不可阻擋，最是習慣了忍耐、堅持，堅持、忍耐……直到一次公益體檢，直到面對體檢結果，才知道我的心臟早已亮起紅燈——冠心病，才知道心肌早已缺血、缺氧，幾近壞死。原本健康的心臟，變得傷痕累累，這不是一朝一夕的疏忽，不是一時一事的大意，而是在漫長的生活過程中，不斷積累壓力、勞累、怨氣和委屈的結果，這些不堪重負的傷害終將使心臟鬱結成殤。我知道，不是我在承受傷害，而是我的心臟在替我承受。

  知道自己患上心臟重症那年，我七十多歲。這樣的結果讓我大為震驚，我為以前的日子後悔，為以後的日子擔心。我向兒女說明了病情，他們買來了治療心臟的藥物。我無法甄別藥物是否對症，是否有效，只是接連不斷地吃藥、吃藥……一個人獨居多年，生活基本能夠自理，兒女的幫助常常顯得可有可無。但從那時候起，我卻開始盼著他們回家——我已經感覺到身體的虛弱，感覺到家務的繁重，感覺一切都力不從心。從來無怨無悔的我，開始抱怨生活的瑣碎，抱怨兒女的粗心……在許多事情上，我開始需要兒女的幫助了。

  或許是藥不對症，或許是沒有得到有效的休息和保養，或許是心臟病變已經到了無法控制和緩解的程度。在一次病發嚴重的時候，我住進了醫院的心腦血管疾病專科了。

  醫生的診斷在意料之中，也在意料之外——心臟功能衰竭——這樣絲毫不帶感情沒有憐惜的字眼，給我的打擊是巨大的。

  住院，本來是一件折磨人的事，但我聽從醫囑，配合治療。我沒有像兒女那樣理性地分析治療的每一個環節，沒有像病友那樣憤憤地指責收費合理不合理。那段時間，我似乎忘了自己是一個病人，似乎很享受在這裡的每一天。經過一段嘗試性治療，一周左右病情穩定，將近兩周病情轉好。然後，我愉快地回家了。我的愉快發自心裡，溢於臉上，它似乎表明除了用藥，醫院的環境也有療傷作用。也許，這才是我迅速康復的主要原因。

  半個月前，當我走進病房，心裡頓覺敞亮。不是病房有多大，設施多豪華，而是那裡的一切給了我心安的理由。在迷漫著淡綠色光暈的房間，我感到安靜；迎著病友和善的笑容，我感到溫暖；聆聽醫生護士親切的告知與勸慰，我感到無比信賴和心安……有了這些，我的心不再煩擾，不再孤寂，不再擔心害怕……那是我唯一一次因為心臟生病住院，也是我能食能語狀態下最後一次住院。那一年，我八十一歲。

  當我重新回到生活當中，重新面對生活的繁雜和煩惱，心臟的不適感重新出現。這讓我明白，住院無法讓我的病情得到根治或逆轉，我的病一半在身體，一半在心情。然而，誰能完全脫離生活瑣事呢？誰還不是在生活的泥淖中掙扎度日呢？

  餘下的十年間，我一直靠藥物維持心臟的工作，一直到我無法自主吃藥為止。醫院開出的藥、診所推薦的藥、熟人介紹的藥……單單是治療心臟的藥，我就能吃出一座山來。用量也由每天一片兩片，吃到每天五六片或十幾片。除此，還要吃降壓藥、止痛藥、睡眠藥、胃藥、各種維生素……我似乎把藥當飯吃了。我當然知道「是藥三分毒」的道理，但是，我求醫心急、治病心切啊，就像我急於治好眼疾治好腿病一樣。這樣的心情，對於沒病沒災的人，怎麼能體會，怎麼會明白呢？我知道藥不是萬能的，知道有些病可以不治自愈，有些病必將伴我終老。我也曾嘗試不吃藥或少吃藥，以此擺脫對藥物的依賴。但除了生理上的依賴，最難克服的還是心理上的需求——我嘗夠了被疾病折磨的滋味，受夠了疾病帶來的種種不便。

  如此說來，藥片不只是藥片，不只是對身體上的疾病有或多或少的療效，它還是一劑心理良藥，能給人心理安慰。

  心理安慰，對老年人極為重要。這些年，賣保健品的都在民間活動，他們盯上了老年人這一特殊群體。很多老人寧願把購得的保健品藏在衣櫃裡、床底下，還是願意聽從導購人員的建議，一次又一次地掏出自己的血汗錢、養老錢。為什麼？無數上當受騙的老人，都無知嗎？都輕信嗎？都被洗腦了嗎？未必是這樣。只要深入一下老年人的生活，了解一下老年人的處境，或許就能理解他們的苦衷——為了尋求一份心理安慰，為了獲得一種兒女不能給予的關心和熱情，為了滿足自己內心的渴望……他們寧願「被」欺騙。我沒有加入這樣的隊伍，並不能說明我是理性的。假如在我最孤單的時候，有個又熱情又真誠的孩子，聲聲喊著老媽媽，句句噓寒問暖，細緻周到勝過兒女，我想我也必會淪陷其中。應該承認的是，騙子雖然是騙子，起碼他們能給老年人帶來虛情假意但滿腔熱情的關愛。

  我沒有淪陷在保健品的海洋里，卻在林林總總的藥品的叢林中迷路了。

  只是，一個八十幾歲的老人，如何能把握好這個分寸？

  當我從生活的忙碌中閒下來，當我因為病痛開始關注審視自己的身體，我才發現，我多麼愛著自己的身體，卻又多麼殘酷地傷害了它。面對徹底坍塌的身體，聽從生命最終的宣判，我心裡充滿了對髮膚之身的深深歉意。

  髮膚之身，受之父母；血肉之軀，支撐我將近一個世紀的生命。我多麼熱愛它、敬仰它，然而卻失去珍惜它愛護它的機會和能力了。這，多麼遺憾啊。