第三十九天 夕陽晚景

  有道是，夕陽無限好，只是近黃昏。

  人如自然，年輕人是朝陽，老年人是夕陽，一個放射著光芒，一個散發著餘暉。二者呈現出完全不同的美，留給世人完全不同的觀感和體悟。

  老年人喜歡朝陽，卻失去熱情，喜歡夕陽，又感嘆時光易逝。朝陽的美在年輕人心中，夕陽的靜在老年人的心中——夕陽、長椅、靜坐的老人，一幅多麼安然的圖畫。安然是老年人抵擋一切的盾牌，它會掩飾老年人真實的內心。

  我老了，我的梅姐老了，我的祥哥老了。

  當三個老人聚在一起，我們就像上演一部冗長的肥皂劇，絮絮叨叨，顛三倒四。劇中人物熙熙攘攘，劇中故事歷歷在目。我們沉浸其中，尋找著曾經的愛和恨，重溫著忘不掉的喜與悲。

  難得一聚，彌足珍貴，本應該是一段溫馨愉悅的時光，但我們的心——卻常常像被什麼擊中，倏忽之間陡然墜下，落入一道深澗，濺起潭中的水花。

  這顆墜落的心，瞬間變得濕濕的、軟軟的。這是一種血脈相通，是一種惺惺相惜，是戀戀不捨，是害怕失去——我們失去的已經太多，我們所剩無幾，我們是想努力地抓住對方、留住些什麼。

  梅姐的命運寫在臉上。早年的不幸已成過往，新的不安接踵而來。在失去了第一任丈夫和兒子之後，又失去了第二任丈夫和女兒。這些似乎還不夠，命運真是和這個柔弱的老人較上勁了——富仁的容忍和富義的叛逆，都是梅姐沉甸甸的心事。這一生，梅姐沒有一天輕鬆的日子。

  如果追根溯源，梅姐的第一任丈夫當是起因和責任者。他若不早逝，富貴不會有事；他若不缺席，第二任丈夫無法繼位，也不會生下富義；他若還在，燕子的處境可能完全不同，車禍可能完全避免。人生就是這樣，一念之差會導致很多改變，一次改變會引發諸多改變。

  不是梅姐偏心富仁。富仁的處事為人無可挑剔，卻因為和梅姐意見相悖，四十幾歲時才草草地結了婚。那個渾身散發著金錢味道的女人，看中的是富仁的帥氣長相，追隨的是富仁的城市生活。這場婚姻註定是悲劇，除了富仁無法得到純真的感情，梅姐也處於不安之中。對於富仁，梅姐有著太多的擔心。父親的肝病基因，在富仁身上播種、生根。艱苦的知青生活和超負荷勞動，激發了這棵疾病之藤的生長。這是梅姐最擔心的事情，而它正在慢慢地繁衍。梅姐無論怎樣照顧富仁，都嫌不夠，都無法讓他變成一個健康的青年。梅姐把愛寄托在富仁身上，也把未來寄托在富仁身上。為了兒子的婚姻，梅姐二十年前就開始做準備。豆油攢了一桶又一桶，油脂酸敗，扔掉，繼續攢；罐頭攢了一箱又一箱，汁渾果爛，扔掉，繼續攢。從屋裡起灶待客，到飯店擺桌設宴，時代發生了巨大變化，梅姐的心思始終沒有改變。一個母親在做這些的時候，寄予多少愛心和期待啊！富仁自知母親用心良苦，婚後，他以自己無底線的容忍，試圖換得婆媳及家庭的和諧。但是唯利是圖的人，怎麼會在乎責任與義務，怎麼會有感恩之心呢？梅姐的心是苦的，富仁的心是澀的，我的心是酸酸楚楚的。燕子是最愛富仁的同胞姐姐，是最理解他的朋友知己，燕子出事後，富仁痛苦不堪，形容憔悴。梅姐不知道燕子的事，卻為日漸消瘦與落魄的富仁，擔心不已。

  富義趕上好時候，生活無憂，寵愛有加。有爸爸做堅強後盾，有兄姐鼎力相助，私營企業順風順水。但是，富義不是個知恩圖報的人，不是個造福他人與社會的人，他的私心迅速膨脹，偏離了初始。他結婚了，有了兒子，卻又戀上另外的人。他把金錢與愛給了一個又一個女人，卻和父母格格不入，身近在咫尺，心千里之遙。當他打算第三次結婚時，無視原配留下的十幾歲兒子的善意阻攔和決絕警告……兒子屍骨未寒，他娶進了第三任女人。失道者必寡助，離心離德的富義結局昭然若現。而梅姐的孤獨終老，已然來到了眼前。

  不做聯想，一些事和另一些事沒什麼瓜葛。若聯繫起來，很多事之間像是有著千絲萬縷的關係。就在我一個人生活的第二年，梅姐的丈夫病逝了；就在姐夫逝去的第二年，嫂子出事了。前後不滿兩年時間，我們兄姐三人都失去了自己的另一半——再團聚時，只剩下一個姓氏了。

  要說，祥哥是有福氣的。從農村回城後，家人再次團聚，單位恢復了所有待遇，並以幹部的身份離休。正當祥哥對晚年生活充滿期待時，嫂子意外地走了。祥哥和嫂子都是國家公務人員，他們共同養育了兩女一男三個孩子。

  嫂子重男輕女的思想比較嚴重，對兒子偏愛有加。祥哥雖不贊同，也左右不了。自古嚴教出孝子，自古溺愛出庸才。少年時候沉迷鬥蛐蛐的兒子，長大後自然缺乏責任擔當。祥哥是個性格含蓄的人，他無論如何也不會聲色俱厲地訓斥誰，包括自己的兒女，他始終隱忍著。

  當兒女為老爸請來保姆，當年輕的保姆耐心細緻地照顧老人，和風細雨地陪老人說話，慢條斯理地為老人讀報，為老人講解電視劇里撲朔迷離的情節……祥哥突然覺得生活有了滋味，心中有了熱情。祥哥變得愉快了，他的生活變得有規律了，身體狀況也比以前好多了。祥哥變得愛說話了，他有時候會向兒女說起保姆的善解人意和種種好處……本是自我感受的表達，本想讓兒女對保姆多些認可，但兒女卻曲解了老人的意思，他們自以為是地斷定，遍布於全社會的老套故事就要發生在自己的家裡了——保姆有所圖謀，老人動了真情——他們把一個脫俗的老人硬生生地塞進了俗套里。於是，私下辭退了保姆。

  當祥哥知道了事情的真相，八旬老人，默默垂淚。他不只是因為兒女無緣無故地辭退了保姆，更傷心於兒女的不信任，傷心於兒女的獨斷專行，傷心於兒女剝奪了自己選擇生活的權利，以及對戶口簿、房產證、工資卡等一切個人事務的管理權利。祥哥沒有太多的財產，但他離休幹部的身份，就是一筆令人垂涎的財富。祥哥曾想過身後財產裸捐，但他已經失去了這個機會和權利。

  「他們為什麼要這樣做，為什麼要這樣對待我，這樣對待一個無辜的保姆？」祥哥對我們說出這些話的時候，蒼老的臉上淚痕縱橫。一個男人，一個老人，以流淚的方式表達自己，絕不是卑微，絕不是懦弱，而是失去了如同生命一樣重要的東西。

  梅姐心疼弟弟，她生侄兒侄女的氣，無法原諒他們對父親的所作所為。

  我也有滿腔的憤怒，但除了說幾句氣話，還能做什麼呢？

  我們都很傷心，但我們都無能為力，我們都很委屈，但我們都無可奈何，這是我們共同的感受。對於老年人，選擇生活方式的權利，已經蛻變成一種好看不好用的擺設了。我們傷心和委屈，不為爭得一簞一瓢一衣一物，我們已經把生活的欲望降到低之又低，已經把尊嚴放到低之又低，但我們依然覺得失望與絕望……我們只能把傷心和委屈留給自己——梅姐是這樣，祥哥是這樣，我何嘗不是呢？

  我期待的未來近在咫尺，卻無法抓住。我心裡喜歡的，不敢表達出來；我心裡想成全的，卻礙於各種顧忌。我的本意是不想讓任何一個兒女不高興，但事實上，我無法讓他們任何一個覺得滿意。

  「住閨女家不住兒子家，外人會怎麼看啊……至少得輪流住吧，不然我們心裡怎麼平衡啊……」身無分文時，我常常在春的家裡一住就是一年半載的，沒人問過我和春的生活是否需要幫助。現在，我手裡有了動遷款、退休金，我就得輪流上門了，落下哪一家都將會激起一場矛盾。從前，兒女給我們贍養費，一年五百元的標準，幾十年不變。沒有人說物價漲了，生活需求多了，贍養費該上調了。現在我給兒女支付生活費，卻常常聽到這樣的提醒：「物價這麼高，一兩千塊錢夠買什麼？」「老李家雇個保姆一個月四五千塊錢呢。」我不想看低我的兒女，但也不敢高估他們。

  我養你小，你養我老，千百年來，天經地義。但現代社會中，有多少兒女願意無條件地接納年邁的父母呢？有多少兒女不是既啃了父母的積蓄，又啃了父母漸漸失去的健康和弱不禁風的身心呢？我們看過太多這樣的事，我們為那些被虐養、被棄養的老人，感到無限痛心和悲哀。我們尚有理智，尚有是非觀念，我們尚能看清人情冷暖，尚有自己的分析與判斷，但我們唯獨沒有——自己決定自己的權利。養老就在當下，我們會比那些老人幸運嗎？

  既然衰老已經如期而至，像夕陽來臨一樣無可阻止，就讓我以蹣跚的步子，去迎接它的到來吧。

  既然理不清也剪不斷這複雜的親情，就讓我暫時放下煩憂，沉浸在夕陽的霞光中，欣賞落日之美，體悟黃昏之靜。我願獨坐夕陽之下，以自我沉醉、自我沉思，完成一場——自我超脫、自我修行。