第四十天 瑣事瑣談

  為了生活我們疲於奔命，但也樂此不疲，因為生活中不是只有苦難，也有很多有趣的時刻，溫馨的時刻，回憶起來啞然失笑的時刻。

  春小的時候，如大多數小孩子一樣，喜歡纏在媽媽的身前身後。但她也有不同於其他小孩子的地方，她從小就知道揣摩我的心思，分擔我的辛苦，她喜歡幫我做事，並以此為自豪。

  「媽，地掃得乾淨吧！」

  「媽，草拔得利落吧！」

  「媽，柴禾垛得整齊吧！」

  她喜歡聽到我的表揚，我差不多每次都認真地表揚了她。因為，她的確打掃了我沒有時間打掃的屋子，做好了我正打算做的飯菜，餵飽了我還掛念著的雞和豬……就像所有的日子一樣，我們的故事每天都在發生，我們願意就那麼靜靜地相伴，一起做飯，一起幹活兒，為同一句話開心，為同一件事流淚……我們最經典的合作，是我灶上做飯炒菜，她灶下看火。她陪我，可以享有近水樓台的便利，近距離學習技藝，第一時間品嘗美食。所謂技藝，不過是家常飯菜的做法，與她後來的煎炒烹炸簡直沒有可比性。所謂美食，可能只是一塊摻著白面的玉米餅，一碗飄著蛋花的蔬菜湯……還記得，每次打開雞蛋，蛋黃蛋清倒進鍋里，蛋殼便給了春。她把殘留著蛋清的蛋殼，放到草木灰的餘燼里烘烤，蛋清凝固了熟透了，就形成一層薄薄的蛋白，用小勺刮著吃，很香很滿足的樣子。那時候她很快樂，一點兒也不覺得日子有多苦。我們那樣互相陪著，常常會覺得很幸福。

  她長大以後，還是陪我做飯，但我們的位置互換了——她灶上炒菜做飯，我灶下看火。這一次，得近水樓台便利的是我。她凡做什麼好吃的，總會先往我的嘴裡塞點兒。炒雞蛋時，會塞一塊煎蛋；煮海貝時，會塞一些又大又肥的貝肉；炸什麼魚肉時，我也總是最先嘗到美味。她最愛炸「小長脖」，是因為我最愛吃炸「小長脖」。那種產自我們附近海域的小魚，價錢不貴，但因為身子扁扁的，很容易炸透，大家都喜歡這樣吃。炸透的小長脖，頭和尾酥酥脆脆的，肉細細嫩嫩的，百吃不厭。春會在我面前放一隻盤子，炸好一條，就放到盤裡一條，我就吃掉一條。差不多，我一個人能吃掉一盤子炸魚。年老以後，她也常常炸小長脖給我吃，只是，怕我被魚刺扎著，每次都挑出好肉放到我的餐盤裡。

  大約七十年代，從路邊水泥杆上的小喇叭里，我聽到了一個含糊卻有趣的詞——資產階級發（fǎ）錢（法權）。那時的資產階級正被深惡痛絕，那時的錢無比稀罕。我知道一定不是「發（fǎ）錢」，那「發（fǎ）」什麼呢？我不懂政治，但這種好像與政治相關，卻又幼稚的問題，我是不敢隨便發問的。實在忍不住了便問春。春那時候是個小學生，她因為「發（fǎ）錢」而大笑，並糾正為「法權」。我也為此大笑，笑出眼淚。但「法權」到底是什麼東西，我們還是不知道。多年以後，回憶起這件事，我們依然會像當初一樣沒有緣由地開懷大笑。

  有時候，所謂有趣，都是我們自己製造的。一次，春拿回一隻雞，一隻冰凍的雞。因為身形像雞，探出口袋的腿和爪子就是雞腿和雞爪，沒有什麼可以懷疑。

  晚上，凍雞融化了，軟了。

  春說：「我整理一下。」手起刀落，雞沒解開，卻濺起星星點點血水。

  「這雞怎麼這麼大？」春問。

  「老公雞唄。」我答。

  「這……不會是只鴨子吧？」

  可不就是鴨子，那隻扁扁的嘴不就是它的標誌嗎？

  春說：「我不吃鴨肉。」

  我便為她描述鴨肉的好處妙處絕處。當我再次仔細看時，忽又驚訝地說：「這不是鴨子，是……大鵝！」

  怎麼又是鵝呢？春的思維已經跟不上事情的變化了。

  「你看——」我指著鵝的身子、脖子和嘴，反覆解說雞與鴨與鵝的種種不同，並說，有句俗語「窮吃雞鴨富吃鵝」。

  春自愧地說：「那麼，我只能吃雞了……」

  我對甜食情有獨鍾，常常因為好吃的甜食而興奮，身心愉悅。一次，我無意中對春說過，孫子給我買的「小黃瓜」可甜了。本來只是說話說到這兒，春卻上心了。那天下班回來，她興奮地對我說：「可甜可甜的『小黃瓜』給您買來了……我挨個攤子問瓜甜不甜，最後都動嘴品嘗了……您吃下看，是不是那個味道？」

  我看著她手裡提著的黃瓜口袋，沒急著吃瓜，卻忍不住大笑起來。

  為什麼呢？因為此「小黃瓜」非彼「小黃瓜」也！原來，春買來的是做菜吃的綠色的小黃瓜，而孫子買來的則是水果攤上的「小黃瓜」——伊莉莎白瓜！是我的依色得名，造成了春的理解失誤。

  當我的思維和語言如我一樣地衰老，我的判斷和表達也隨之變得混亂不清。我看不懂電視劇，就看養生節目，看不懂養生節目，就看《動物世界》。

  一隻蟋蟀在草地上爬行，特寫鏡頭，很清晰。

  春問我：「這是什麼？」

  我口齒不清地囁嚅道：「嗯……是……是螞蚱吧。」

  春糾正說：「蛐蛐兒……大名叫蟋蟀……」

  我看著她，一臉茫然。

  「知道了嗎？」春跟著問了一句。

  「不知道。」我有些委屈地回答。

  春急了，再次強調，並大聲說：「蛐——蛐——」

  我忽然覺得她的著急有些莫名其妙。「不就是只蟋蟀，你以為我不知道嗎？」我脫口而出。然後，我們兩個都愣住了，接著又大笑起來。

  年老以後，耳聾語鈍，插科打諢的段子舉不勝舉。

  有一段時間我弄不清真假虛實，分不清現實在何處結束，夢幻又從何處開始，我常常出現判斷上的失誤。

  春的窗外是林立的電桿和縱橫交錯的電線，電線上長年累月地聚集著成群結隊的小鳥，嘰嘰喳喳，唱著悠閒的小調。我常常俯身窗前看著它們嬉戲，聽著它們唱歌。不知從什麼時候開始，這些小鳥，變成了電業工人。他們長年累月地幾乎不挪地方地持續工作，多麼辛苦啊！我一整天一整天地瞅著他們，既心疼又不解。就在我實在忍不住不問的時候，就在春要開口說明的時候，我突然明白過來了——我真是糊塗了……我為自己的糊塗大笑，笑著笑著流出了眼淚。那時候的心情，說不清到底是歡喜，還是傷悲。

  看電視的時候，我也有很多不解之處。為什麼眼看著窗外雪花紛飛，電視裡面的人卻身著短袖衫在綠色的原野行走？為什麼我們熱得大汗淋漓，電視裡面的人卻被棉服包裹得嚴嚴實實？我看不懂的事情越來越多了，我覺得那些看似聰明的人，有時候真是好笑。

  尤其是電視主播或主持人，尤其是那些年輕帥氣的小伙子，他們說話時總願意瞅著我，我在坐便椅上方便時，他們也毫不迴避，這多難為情啊。我是個講體面的人，我總是一邊紅著臉數落春——我們總該講究點兒吧——一邊尋找浴巾毛巾之類，蓋著搭著或擋著。春大概能夠體會我的羞怯，每次她都會幫我遮遮掩掩。

  陰差陽錯的事情太多了，真是讓人哭笑不得，有時候笑得停不下來，有時候哭得稀里嘩啦。春沒有責問過我為什麼這麼無聊，為什麼這麼沒有節制。

  她會抱著我，輕輕拍打著我的身體，讓我慢慢地靜下來。她總是說：「好了，好了，咱不哭也不笑了，太激動對您身體不好。」這樣的時候，我似乎覺得並不是真的快樂或悲傷，只是神經就像是一套自動系統，一旦觸動哪個機關，便會運行不止。而我，卻是一個不會關閉機關的有些糊塗的老人。