第四十二天 老得不知所措

  老年人都有一種無法克服的對來日的恐懼，我們恐懼的並不是死亡，而是之前的種種喪失：喪失視力、聽力、記憶力和行動力……失去最好的朋友和固有的生活方式。

  變老是個漫長的過程，變痴也是。我沒有完全痴呆，但的確是糊塗了。

  糊塗，也是一個循序漸進的過程。

  首先是反應遲鈍。說話接不上話，問話搭不上茬，曾經知道的，現在不知道了，曾經知道一星半點兒的，現在一點兒都沒有了。遇事後知後覺，答案就在嘴邊，卻說不出來，事後恍然大悟……但想起來的都是久遠的事，近期的總是瞬間空白。

  然後是健忘。鎖門外出，得返回來確認；確認門鎖了，鑰匙卻落在屋裡；本想去買鹽，到市場忘了鹽，買了一堆雜七雜八的東西；回家做菜，才想起鹽沒買……過著過著就忘了幾月幾號星期幾，總得一遍又一遍看日曆才能捋清楚；抬頭看一眼牆上的鐘表，記住了時針分針的位置，一低頭，又忘了幾點幾分；有人問起年齡，常常會一時怔住，是啊，我多大了？前些年我還是幾十幾歲呢……最讓我不安的是，辛辛苦苦攢點兒錢，仔仔細細地放好，用錢時，卻怎麼也找不到了……找不到的東西越來越多，大到錢財首飾，小到針頭線腦……有一段時間，總覺得有人偷偷拿走了我的東西，所以，不論誰到家裡來，我都提防著……

  糊塗也表現在輕信上，它讓我完全喪失了判斷能力。一個陌生人走到門口，說口渴了討口水喝。我給他倒了熱水，涼了，請他喝下。

  他問：「你的兒女在外面做事吧？」

  我說：「是啊。」

  他說：「在外做事有危險，比如開車……」夏就常常開車出去跑業務。他說，夏近期像是有什麼不好的事情發生……我害怕極了。他安慰我說：「不用怕，我稍稍懂點兒作法消災，你那麼善良，我願意幫你……只是需要點兒錢，作法用，用完了還你……」

  他用隨身帶來的紙，將我的一千塊錢包起來，搗鼓幾下扔在櫥柜上，說：「七天後再打開。」臨走前，讓我數出兩百八十粒大米熬粥喝……待我覺得事情蹊蹺，打開紙包，錢已經變成衛生紙了……這件事差點兒把我毀了——不只是因為丟了錢，最不能忍受的是心裡的懊惱和悔恨。

  因為糊塗誤了事，破了財；因為糊塗思維混亂，表達不清；因為糊塗，常常遭遇尷尬，感到沮喪。

  有時，兒女一句：「你老糊塗了，別瞎說了……」我便閉嘴不言。

  有時，兒女一句：「你傻了，淨瞎說……」我便不敢多言。

  兒女也許只是信口而言，或有意調侃，並不代表對我十分厭棄。但是，我卻把它看成是對我的一種宣判。

  都說醉酒的人不會說——我醉了。我知道自己糊塗，說明我尚未徹底糊塗。只是這樣的半夢半醒，時夢時醒，會讓我更加難過。

  我知道自己的變化，知道大腦在退化，知道糊塗到底是多麼可怕的一件事。我想要阻止大腦退化的進程，我開始為此想方設法。

  聽說數數鍛鍊大腦，我便數數。白天家裡沒人，我大聲數數，數著數著，忘了數到哪裡，再從頭數。晚上躺好，數羊入睡，數著數著，羊不知多少只，人卻越來越清醒了。

  聽說看書鍛鍊大腦，我便看書。書，都是春買的，很多。有家庭養生保健類的，有生活常識類的，有養花養草類的，像《老年營養與膳食》《營養與疾病預防》《保健盆花》等。她有時也從網上找些內容，擴大字號，列印出來。這些資料很珍貴，很多方法簡單有效。這些書和資料，我不知看了多少遍，幾乎提頭知尾，並學以致用。

  聽說背誦鍛鍊大腦，我便背誦。我有一套屬於自己的行之有效的強記方法：先看內容，再想意思，最後強記。強化記憶很辛苦，一旦記住，也會心生自豪和喜悅。受益於小時候接受的幾年教育，書報、雜誌都能看懂。遇到不認識的字，便問春。比如，三牛為「犇」，三羊為「羴」，三水為「淼」，三金為「鑫」，還有很多稀奇古怪的字詞……但常常是，前面問，後面就忘了。因為屢記屢忘，我一度對自己失了信心。春卻說，這些字，年輕人也不一定都認識。我知道，誰都不是字典，但是我偏偏想讓自己活成經典。

  世間可悲之事，在於總是事與願違。儘管我如此努力，卻不知什麼時候開始，不願看書看報了，即便看電視，眼中也只剩下好人和壞蛋。我喜歡看綜藝節目，雖然看不懂內容與規則，卻能看得見歡笑的主持人、歡笑的觀眾與場面。但這樣的愉悅很快成為過去，漸漸地，我連電視也不想看了。

  大概從那個春天開始，我弄不清虛實，分不清晨昏。

  從那個春天開始，我不再主動吃藥，不再關心誰餵我的是什麼藥。

  從那個春天開始，我不再糾結該做什麼，不該做什麼；什麼是對，什麼是錯；什麼該說，什麼不該說。

  從那個春天開始，我幾乎沒有了說話的欲望。偶爾所思所想，卻說不出口，感覺像是有銅牆鐵壁阻擋著我的聲音。

  大約八十五六歲時，我的身體狀況極差，幾乎不能自理，洗衣、做飯、洗澡，都成了我生活的難中之難。

  雖說衰老是必然過程，死亡是必然結局，雖說哪裡水土都養人，哪裡黃土都埋人，但是，誰願意自己的風燭殘年漂泊無依呢？

  關於養老的方式有很多，居家輪流養老、敬老院養老、選擇一兒或一女養老，對此，我有過思考和選擇。但是，當我弱弱地說出自己的想法時，卻遭到多數人一如既往的反對。或許我的考慮真的欠周到，欠妥帖，但那是發自內心的，是我給自己晚年作出的最慎重的選擇——或許也是我最安心的歸宿。我在春的家裡住下，她為我的養老做好了一系列準備，我試圖以既成的事實兌現自己的心愿。但是——冬說：「你不來我這裡住，我就出去打工了。」冬的媳婦說：「我和冬一起出去，做保姆一個月四五千塊錢呢……」我真的不忍心讓年近七十的冬外出打工。

  夏說：「你不住我家，街坊鄰居怎麼看呢？」夏的媳婦說：「您這不是讓我們不好做人嘛……」站在他們的角度看，說得好像有道理。

  秋說：「你若來我家，我會把你照顧得很好……」我相信她。但是，秋那時候已經因為藥物原因導致雙側股骨頭壞死，拄杖行走，連自理都困難，我哪能再給她添麻煩呢。

  春說：「隨媽媽的心意，哪兒住得舒心，就住哪兒吧……」

  每個兒女都有自己的理由，唯獨我沒有，我無法堅持自己的選擇。原本已經明確的何去何從，現在不知所蹤；我平生第一次想到為自己安置晚年，卻做出了平生最後一次妥協。都說，有愛就有方向。我的愛還在，但前方卻是一片茫然。最終，我迎合併順從了兒女的意願，平息了這次紛爭。

  我曾經住過兒女家，但那時是「住親戚」，隨去隨回，可參與孫男嫡女的繁華熱鬧，也可退回蝸居獨享清靜。

  我最常住春家裡，習慣住那裡，也願意住那裡。因為那裡幾乎就像自己的家，自在、隨意，沒有爭辯與計較，沒有挑剔和責備。我不是選擇安逸，春的居住條件比誰都差，我看重的是她的用心，看重她對我幾乎盡其所能的照顧。

  每一個不能自理，或者即將不能自理的人，心裡都有一道過不去的坎兒。這道坎兒，是擔心、害怕，是無可奈何、不知所措，是絕望，是悲哀。

  完全靠別人的照顧生活，就意味著失去了獨立的能力，失去了自主的權利；輪流居住，雖然照顧了兒女的不便，卻意味著我從此無家，意味著自己一生的勞動與經營到此為止，意味著我已處在人生的窮途末路。

  這一次離開不同以往，有訣別的惆悵，有訣別的悲壯。我捨不得眼前的一切，鋪得平平整整的床鋪，疊得規規矩矩的被子；打著補丁的搪瓷缽子，成摞成摞的鍋碗瓢盆；收藏了十幾年的手絹，攢了幾十年的零錢……我放不下的是，這一方水土之情，這一腔經營之情，這滿懷不舍之情。這個在別人看來太過平常的家，我曾經多麼喜歡和珍惜……這是我的全部，是我一輩子的紀念……早知道終有一天必將放棄，但始終不願承認這一天來得這麼早，這麼突然，這麼決絕……現在放下這一切，遠離這一切，就意味著即將結束這一切……縱然我的不舍中有萬般情緒在糾結，在撕扯，在鬥爭，我也必須離開。或許是理解了兒女的苦衷，或許是不得已而為之——不想為難別人，就得為難自己。

  我輪流住進兒女家。與無人贍養的老人相比，與「孤獨而去」的老人相比，我是幸運的，每個兒女都願意接納我。這樣也好，手心手背都是肉，輪流來去，也可解我對他們的牽掛。

  儘管各家生活習慣不同，飲食習慣各異，儘管各人脾氣秉性不同，為人做事迥然……但我願意相信他們每一個人都是真誠的。

  然而，不計較不等於習慣，不計較不等於喜歡。我已年近九十，渾身是病，經不起一點折騰。讓一個老人改掉過去所有的生活方式和習慣，去適應一家再一家的生活，這不只是為難，幾乎是要命。

  我開始挑剔床鋪的軟硬。太軟，睡覺累。太硬，硌骨頭。我開始挑剔食物的好壞。好壞不是指食物的貴與賤，新鮮或變質，而是指食物的軟硬，是否好消化……我本無意挑剔任何一點不周不到之處，只是我的身體已經沒有適應的能力了。

  事實上，並不是我想迎合就能迎合，我想習慣就能習慣，我想好好相處就能有溫馨和睦的生活。是我想得不夠周全嗎？不，為了顧全每一個兒女的面子和利益，我曾熬過多少個不眠之夜啊。但是，我終究還是錯了。

  為了不讓冬外出打工，我住進冬的家裡，結果被冬的媳婦「勸」了出來。「兄妹之間那麼多矛盾，你能住得下嗎……」我的確住不下，他們把我搬出來了。

  為了所謂的面子，我住進夏的家裡。結果，因為不能接受家人的一些言行，他們把我搬出來了。

  我選擇住進春的家裡，最終，也搬出來了。冬和夏硬要把我接走，原因是春在我的身上，用了我的錢……來到誰家，我都做好了長住的準備，我都想安心地住下。只是，一樁又一樁不愉快的事情接連不斷地發生，讓我如何能夠安心呢？

  還有，每一次依照順序的輪換，每一次遵守時間的來到或離開——每次遷居，我都像必須服從命令的卒子，都如被人搬來挪去的物件……這樣的被動順從，讓我極不舒服，讓我感覺哪兒都不是我的家，哪兒都不是我的歸宿。

  當我意識到一切都不可逆轉，曾經用心經營的家已失去意義，始終愛著的兒女不只是因為愛才接納自己，我怎麼會安心呢？怎麼會愉悅呢？怎麼會如世人期待的那樣，平靜而優雅地老去呢？

  我不想把所有的問題歸結到錢上，不想妄議兒女的利益心、攀比心、嫉妒心，不想責備他們的初衷存在什麼偏差。我的錢來得多麼不易——它是一針一線縫抹布攢下的，是一絲一竹扎祭品掙下的，是鳳凰村規劃建設時，用我和他維繫生計的土地換來的……我不是守財奴，當收到一摞一摞的土地款時，我沒有忘記兒女，我和他們一起分享了我的快樂；我不是守財奴，我曾一次又一次拿出錢來，資助這個讀書，資助那個買房……但是，我沒想到，我的養老錢不能花在我的身上，我沒想到，正是這些苦苦掙得、苦苦攢下的錢，給我的晚年帶來了困惑和災難。

  多想回到一對父母養活一群兒女的過去，多想逃避縱有一群兒女卻不知何去何從的現在和將來。