第四十三天 百靈鳥在歌唱

  人老了，每一個睡去的夜晚，都可能是人生最後的夜晚；每一個醒來的清晨，必是上天的恩賜與獎賞。

  一個混沌的清晨，耳邊仿佛傳來百靈鳥的歌唱。那歌聲清脆甜美，空靈曠達，為我描摹出一幅唯美的畫——廣袤的原野，廣闊的天空，百靈輕盈掠過，劃出一道優美的弧線，成就了「百鳥無一」的美名。

  我仿佛聽見了百靈鳥的歌唱——在嘈雜無序的人間，在抱怨、爭吵與忿忿不平之中，那歌聲清純而脫俗。

  我對平說：「你就是那隻百靈鳥。」

  平，一個嬌弱的南方女子，一個溫婉而知書知性的南方女子。

  她是春的文友，為了一段友誼，竟在中國的版圖上，走出了工整的對角線——從大西南至大東北。她是個充滿煙火氣息的普通人，但她卻能使這縷人間煙火縹緲、浪漫，擺脫低俗。

  她是春的心靈之交——她們有著相同的興趣愛好，對讀書與寫作有著共同的執著與追求。她們有著強烈的心靈感應，諸多思想及言行都有一種難得的默契。

  然而，她終究是一個初來乍到的陌生人，一個習慣和文化差異甚大的陌生人，一個尚未知道她的父母、她的家世、她的經歷的陌生人。我和春身邊的很多人一樣，總以為她的到來還有不為人知的真相，那真相讓人本能地牴觸和懷疑。我和他們一樣，都有著一樣的慣性思維，不願意看到春被自己的單純與幼稚傷害。

  「家裡……養幾頭豬啊？」我覺得自己設計的問題，既平常又巧妙。

  「住城區，哪能養豬……」她一定沒有多想什麼。

  「你的城市……多大？」我只問規模大小，幸好沒有問及城市的歷史、人口、地理或者其它。

  「應該比這裡……大得很多吧……」她實在沒辦法把這裡看成城市，也沒辦法比較，因為，這裡和那裡沒有可比性。

  「之前……做什麼買賣？」有工作的人總不能說走就走吧。

  「有工作，辭了……」她正好就是那個可以放下工作，說走就走的人。

  「到這裡……圖什麼？」我儘量用輕鬆的語氣問得輕描淡寫，但是，我們都知道這個問題的分量。這個甚至帶著幾分惡意的問題，恐怕會讓她無言以對。

  「就圖有姐姐的陪伴……」她不假思索，毫不掩飾。

  在我尚有疑慮的時候，平承擔了照顧我飲食起居的責任。每一個春離家上班的早晨，我都會在平的幫助下，起床、解手、洗漱、早飯；每一個春不回來的中午，我依然會在平的照顧下完成常規日程，然後午睡；每一個春還在歸途的傍晚，平都會做好晚飯，和我一起等待春的回來……為了讓我吃飽吃好，她做出色味誘人的飯菜；為了讓我活動筋骨，她教我做各種舒展動作；為了安慰我的情緒，她耐心聽我的故事，為我傷心流淚，為我幸福歡喜；她以局外人的身份，幫我分析、化解局內人的關係與矛盾；她以現實的事例，勸我看開世事人情；她填補了春無法守護的空白，成了我暢所欲言的好朋友，我們成了忘年之交。

  我開始喜歡她，信任她，甚至依賴她。

  對她的依賴，首先是生活上的需求。那時候，我已經失去了自理能力，常常便在褲子裡，便在被褥上，便在地板上……那些在兒女面前都覺得羞愧不堪的事，現在都是平來處理。她總是一邊安慰我，一邊替我擦洗身體，先把我安置妥當，再清理污垢。做這些事，平顯得極其自然、平和，絕無刻意與嫌棄。我對她的依賴，還有心理上的渴望。曾經那些得不到理解的心事會變成雙倍的悲傷，曾經被否定、被阻止、被批評、被斥責的過去，已留下可怕的陰影。我不安的情緒、忐忑的心理，還有牽掛和擔心，都像被密布的陰雲籠罩，令人窒息。很多心事，我無法對兒女說，說了，便又回到過去。很多心事，我只能憋回心裡，爛在肚裡，我只能用沉默不語，打發和他們共處的時光。平則不同，她置身紛亂的關係與矛盾之外，沒有私利，不必偏袒，只有耐心的傾聽和恰到好處的回應。與她說話，我覺得平等、輕鬆，有認同感，有安全感。

  平對我的照顧不分吃喝拉撒，不分夜晚白晝。春身體不好且工作繁忙，平總是分擔著春的家務與責任。夜裡，為了不讓春一遍又一遍地起床，平睡在床邊，與我相鄰。只要我有一點聲響，一點動作，看似熟睡的平便會揉搓著惺忪的睡眼，幫我坐起，幫我挪到坐便椅上，再幫我清洗，幫我躺下。

  平在幫助我，更是在幫助春。她不是無事可做，她有生意需要打理，她不是有償服務，她完全是在奉獻。看著她忙得腳不沾地，看著她任勞任怨，看著她承受著誤解和委屈，我的心裡會生出無限的愧疚與歉意。

  這不由得讓我想到後來的變故和孤單，想到多少個孤零零的夜晚。我想起身解手身體卻無法動彈，想喊人幫忙喉嚨卻發不出聲音，我無法弄出什麼聲響，即便弄出聲響來，那個住在西屋的陪護人，那個與這裡有著客廳之隔的陪護人，他能聽到嗎？我只能任由掀開被子的身體變冷變涼，任由尿液浸濕身下的褥子……多少次，我為自己的不中用懊惱，為擺脫不去的瑣事懊惱，為拖累別人懊惱，為心底的悔與痛——懊惱。多少次，我長吁短嘆，淚流不止，任淚水打濕我的枕頭，打濕我漫長的夜……平曾經為我所做的一切讓我懷念，那是我不敢說又說不出來的心事。我曾為平責備過春的怠慢。為一句沒有道理的發問——你吃香蕉嗎——不假思索地怒懟她，難道你只讓人家幹活嗎？

  我曾問過自己的內心：何世修得的緣分，讓我們有了這份遇見？何德何能讓我享有這份福氣和寵愛？如何才能平衡我心裡的芥蒂與平的坦然？如何填平人們掘出的道道深淵？

  平是個極具感染力的人。她的熱情與善良，似乎昭示著她良好的出身和順利的人生。但是，幾乎所有的走近，看到的真相都是殘酷的——她童年時很苦，青年時很貧，中年時依舊疲憊不堪。但她的可貴之處在於，不抱怨，不遷怒，不氣餒，不逃避，而是掙扎著以自己嬌小的身軀，釋放出強大的生命力量和執著的生活信念。

  她的感染力還在於她的聲音——像百靈鳥的歌聲一樣。

  「老太太，我回來了！」

  「老太太，這花好看不？您喜歡不？」

  「老太太要聽話喲，要好好吃飯，好好睡覺，這樣才能健康長壽，知道嗎……」

  她的到來改變了春——臉上多了笑容，家裡多了笑聲，生活多了樂趣和意義。她的到來也改變了我——原來人可以這麼善良，原來生活可以這麼美好。但是，她所不能改變的是，我的衰老、疾病，兒女的紛爭，複雜的家事……她所不能改變的這些，對我都是致命的。

  我與平的結緣極短極短，與一生相比，簡直可以忽略，但她給予我的溫暖與愛，卻刻在我的生命里，無法抹去。

  在我生命的最後一刻，在空濛的天地之間，在又一個混沌的早晨，我隱約聽見百靈鳥的歌唱——悠揚婉轉，長空浩蕩。