第四十四天 選擇無語

  自他走後，我便獨居。在自己家獨居，在兒女家依然獨居。獨居的結果，便是習慣了沉默——沉默無語。

  一個人的日子裡，我習慣了孤寂，學會自我化解心中的鬱結，無論悲喜，都放在心底；一個人的日子裡，我習慣了自立，學會獨自處理生活瑣事，無論繁簡，都自己面對。凡是自己能做的事，我絕不麻煩兒女。凡是自己不能做的事，我極盡簡約淡化。日子一長，我愈加獨立，愈加沉默無語。

  兒女們似乎習慣了我的獨立和沉默，有心有時間的時常回來看看；有心沒時間的，時常電話問候一下；也有常年忙碌，沒有一點兒時間的。以至於當我日漸衰老，當我老得心力不足行動不便，老得需要幫助、照顧、陪伴的時候，兒女們顯得有些慌亂，他們似乎並沒有做好這方面的準備。

  我逐漸地開始拖累兒女，從需要幫助到需要照顧，到需要陪伴，有十年八年的時間，我們都經歷著不同的心路歷程。我從開始的不甘衰老到必須接受幫助，一路伴著悲涼與無奈。兒女從不必牽掛於我到必須陪伴我，一路伴著辛苦與忙碌。各自獨立的生活，養成了各自不同的生活習慣，因而，在陪伴的過程中，習慣對方的習慣，容忍對方的習慣，就顯得尤為重要了。

  我的壞習慣越來越多。比如，隨著年齡增長，睡覺時無法克服越來越響的鼾聲，讓躺在身邊的人無法安然入睡；隨著身體機能退化，身上出現洗不去的「老人味兒」，讓身邊的人避之不及；交談中出現明顯的健忘或詞不達意，讓與我說話的人不解或焦躁；人前人後，礙手礙腳，總是耽誤風風火火的人做事……這樣的我，連自己都嫌棄，何況要兒女的愛與包容呢。

  「嫌棄」一詞，兒女是謹慎出口的，但他們有意拉開的距離，不免讓我產生想法。我依然真誠地勸他們說，你們去那邊安心地睡吧，你們不要離我這麼近，你們不要在乎我的想法……我知道自己不好，但沒有能力改掉幾十年的毛病，沒有能力讓自己的身體和大腦變得年輕、靈活。我只能在有思想能行動的時候，很難為情地把它們掩飾並隱藏起來。我也想到躲避，想要築起四面高牆把自己完全隔離開來，保持著與他人越來越遠的距離……心有這樣的想法，人也就更加沉默了。

  不知不覺，我被時間拋棄了，被人遺忘了……我突然覺得這個世界好陌生，我的兒女好陌生，我的世界裡只剩下我一個人。不知從什麼時候起，我開始害怕——害怕一個人面對冷清的家，害怕一群人回來嘰嘰喳喳，害怕在嘰嘰喳喳中有一個人挑起事端，再讓我去選擇，去回答。我已不再是沉默，而是不敢想，不敢表達。

  沉默無語變成我進一步衰老的助推器、催化劑，它讓我的思維活動更加遲鈍，語言功能更加減弱。進而，不敢表達變成不能表達、不會表達了。

  有一次冬來看我。還是以前的冬，還是我最喜歡最牽掛的冬，還是我最心疼的冬……但我已無法與他正常交流，無法熱情地歡迎他，並如常地對他說，若忙，就別往這跑了。我想著像以往一樣，笑著對他說話，但是，我無法張嘴，也無法露出笑容……冬急切地問：「你為什麼不說話？為什麼？再不說話我就走了……」他真的走了，他一定把我的「不能」誤解成了對他的冷漠。他真的走了，驅車一兩個小時的行程後，他竟然真的結束了短短几分鐘的見面。越著急越激動，我就越控制不了自己，我無法張嘴喊他、留他，只能任由他的背影在我的淚水中變得模糊不清，只能再一次從心底憎恨自己的「不能」。

  我說話越來越困難，很多時候，面對兒女的問題，只能以點頭搖頭回答。

  連點頭搖頭都困難時，我只能以眼神來回答。我希望兒女懂我，渴求他們了解和理解我。但是，他們不懂。冬曾用質疑的語氣問我：「難道我們給你喝生水了嗎？難道你連這個都說不明白嗎？」他看不見我的點頭或搖頭，也看不見我眼睛裡的無奈和痛苦。他們無法理解我，從此以後，我卻連點頭搖頭也不必了，連動動眼神也不能了。

  因為我的沉默無語，一段時間兒女互相猜疑或者詆毀。當醫生將我無語的原因公之於眾，我以為會輪到他們無語，我以為他們會向我道歉，以為他們會心疼地抱著我，向我說「對不起」。但是……那就這樣沉默下去吧，在語言的世界裡，我的視野我的腦海早已是大漠黃沙。我甚至也不想看見，不想看明白。看見了，就會成為我的心事，令我食之無味，夜不安寢；看明白了，就成了我的痛苦，難以取捨，也無法擺脫。

  我想保持沉默，但偶爾，也會無法控制自己大笑，不由自主，笑不由衷。但無法停止的大笑有時也會因為突然的一聲呵斥，戛然而止。笑是本能，說話也是本能。無法說是本能，無法笑也是本能。本能把我從一個極端推到另一個極端。

  但不想說話，未必就能解決問題。在家庭出現矛盾的時候，有人想借我的話表達權威，我不說話，權威就沒了；有人喜歡搬弄是非，我無法應和，是非就顯得無聊了。我不能說話，餓了渴了不舒服了，只能忍著；我不能說話，大便小便著急了，只能任其自流……我不能說話，但我還有思想，還有生理需求，還會傷心流淚。

  我臥床了，需要陪護了。但我和陪護人之間卻有著幾道房門的間隔。

  這幾道門，擋住了我可能發出的鼾聲，也擋住了我可能呼之欲出的求助——無數個夜裡，我只能默默地流淚，痛苦地等待，我多少次顫抖著無聲地自問，這樣的長夜，什麼時候才能結束？

  若徹底糊塗多好，若真的痴呆多好，若這個世界無關於我，多好……我不能笑已經很久了，不能說話已經很久了。

  現在，我只管保持一成不變的表情和一成不變的沉默，不再奢望開懷大笑或自由交談，不再探尋這樣的表現，到底是緣於生理的疾患，還是緣於心理的障礙。

  也許，這才是我的不擇之選，是我的最佳之選。