第四十五天 低蛋白血症

  我不但不能言語，也不能進食了。這一次，我真的病入膏肓。

  疾病的發生發展，都有徵兆，它的作用在於提醒和警示。右側身體從腿腳麻木到活動不便，再到不能活動，經歷了十幾年時間。但是，我並沒有把這些當作最終衰老的確鑿證據，兒女也認為這只是衰老過程中再正常不過的一種現象。

  十幾年的時光，疾病在我的身上肆意生長，我在疾病的肆虐中漸漸衰老。

  我的生命多麼頑強啊，它從來沒有瀆職，從來沒有懈怠，從來沒有停止對艱難的隱忍，對病魔的抗爭。只是在它需要一臂之力的時候，我讓它失望了，我的兒女讓它失望了。

  無法知道，我的生命到底經歷了什麼。在肢體不能行動之後，我又失去進食的欲望，失去咀嚼與吞咽的功能。這種狀態下，差不多所有的事情，我都是木然地隨從他人，隨從他人的指令，隨從他人的操縱。我無法坐立，需要有人攙扶我坐好；我無法坐穩，需要用什麼支撐我坐住；我不便進食，需要有人把食物送到我嘴邊……當我不會張嘴、不會咀嚼、不會吞咽時，生命便失去了供養，我只能自我放棄。

  我幾度陷入昏厥，被送進醫院。急診的結果——腦部膠質瘤，五公分大小。因為它壓迫了神經系統，導致肢體活動受限或身體機能喪失。一個乳臭未乾的高傲的醫生為我下了病危通知，但他卻不能解釋這個膠質瘤與臨床症狀之間的關係。

  這個消息使兒女驚異，隨即又躁動。在是否治療、如何治療的問題上，醫生和家屬的意見不一致，兒女和兒女的意見不一致。那時候，我面部浮腫、面色絳紫、心跳混亂、呼吸困難，似乎所有器官都在躁動不安。那時候，我目光迷離、眼神散亂，生命已處於瀕死邊緣。然而，我沒有得到及時救治，哪怕是供給生命的一瓶鹽水，哪怕是緩解症狀的一針藥劑。是醫者沒有仁心，還是兒女的意見讓醫生無所適從？我處在時斷時續的恍惚之中，我的兒女處在治與不治的利弊權衡之中，他們有時也忙於計較醫生護士的態度和清潔工的疏忽……我在煎熬中生不如死，我在清醒時痛苦不堪，我後悔聽見他們的對話，後悔沒有在昏厥中走遠……然而，我的確聽見了他們的對話，我的恍惚中便揉進了剪不斷理還亂的悲觀……春心有不甘，她拿著我的腦部X光片，求助了所有能求助的人。有醫生說，膠質瘤只會影響人體活動，不會危及生命。至於病危，一定還有原因……在多數兒女放棄治療的時候，春擋在了死神與我之間。在另一家醫院裡，醫生給出的診斷是低蛋白血症、低血氧症——因為長期缺乏營養導致的致命重症。醫生說，若營養正常，老人不會有事的。

  這一診斷不免讓人疑慮和傷心。食物豐沛的年代，何談缺乏營養？一個衰弱的身體，到底缺了多少營養，以至於無法維持生命的需求？無需有誰給出答案，答案都在每個人的心裡。

  任何藥物都比不上一次正確的診斷，對症治療很快使病情得到緩解，我雖然無法自主行動，但身上的不適感消失了，我獲得到了新生。那感覺像是在黑暗的天幕下，看到晨曦的微光。在我重新抓住生的機會時，心裡所有的不愉快遁形了，只剩下滿懷的感恩之情，感恩醫生的良知與醫術，感恩生命再一次創造了奇蹟。我慚愧有過放棄的念頭，慚愧有過焦躁的情緒，我依然遵從生命的召喚，我的意志將伴隨我的生命走到最後時刻。

  插鼻飼管的滋味不好受，但那一瞬的痛和生命的頑強相比，似乎不算什麼。想到它能給予我生命滋養，想到我的生命可能恢復之前的活力，我甚至覺得所受之苦，是值得的。

  然而，在不做康復和繼續醫療的時間裡，我只能長時間地臥床，長時間被綁著雙手。這個罪同樣難以忍受，這是我沒有想到的噩夢，而它，從我躺下那一天就已經開始了。

  綁住我的手，是為了不讓我抓掉鼻飼管；綁住我的手，陪護的人可以放心做事。如果說以前的我不該對兒女有分別心，那麼現在我真的無法做到不分別。如果說以前不挑剔誰照顧我，現在，我卻在心裡十分盼著春的到來。

  她來了，會首先為我鬆綁，會長時間地坐在我的床邊跟我說話，說過去的故事，說現在的心情；她來了，會握著我健康的手，會捋開我蜷縮的手，讓我感受到她的溫度、她的力量；她來了，會引導我的手，輕輕地觸摸飼管，並說：「媽媽，它會給您輸送營養，不能動哈……」我就會乖乖地聽話。我和春的心意是相通的，雖然無法和她進行語言交流，但我會覺得身上舒爽心裡愉快，我會流下眼淚，告訴她我的高興或委屈。

  那些日子，我睡的時候總比醒的時候多，常常從前一天傍晚睡去，直到第二天清晨醒來，常常睡得忘記了自己是誰……我已面無表情，四肢僵硬，因為長時間臥床，肩背和臉頰留下縱橫交錯的壓痕……對於臥床的人，不變的姿勢會要命，但我卻極怕被顛來倒去。想想之前，挨家挨戶輪著住的時候，我最怕被人背著上樓，背著下樓。那種完全由不得自己的懸空或墜下，讓我有一種沒著沒落的怕，讓心臟急劇加速的怕，面臨死去的怕。春知道我怕，每每翻身，她都會俯下身子，抱著我的頭，貼著我的臉，在我耳邊輕聲說：「媽媽不怕，我們只是翻下身哈……」

  臥床的人，吃喝累人，拉撒更累人。雖然使用紙尿褲省去不少麻煩，但依然需要耐心用心盡心。我常常因為紙尿褲飽和，尿液浸濕了衣襟和被褥，常常因為在屎尿窩裡浸泡過久，感到寒冷、羞辱、晦氣和絕望。春在身旁的那兩天，我差不多用了十片紙尿褲。於是，有人提示，進食要控制，不必餵水果……前一晚，春的確在我唇邊抹上幾次水果泥，久違的水果味道讓我的唇和我的心得到了久違的滋潤……但是，有什麼必要呢？

  有時我會流露出期待的眼神，有想說想笑的欲望，但是即便動動嘴角，都成了奢望。偶爾，也有不小心笑出來的時候，那是在我聽到有趣的故事時，完全沒有想到的意外。只是這樣的眼神，一會兒就變得迷茫。這樣的笑意，也只是一閃念的溫暖，一閃念的留戀，倏忽閃過，它並不會改變我的心情以及身體情況。我生命的界碑已赫然可見，現在，我只是一具毫無意義的皮囊，身不由已地走向終點。所以，對待這樣的我，餵食水果、均衡營養、播放音樂、布置環境……很多事情真的沒有必要了。人活到這把年紀，即使氣息尚在，肉體也腐爛一半了，靈魂也開始不安了。這種時候，單單是活著，都讓人無法忍受。

  我以為這樣的我離歸期不遠，但重複不斷的日夜交替告訴我，我仍然活著。生命的潛力真大，即使像我這樣一個被死神盯上的人，要徹底消失，也不是輕而易舉的事。

  如同住院期間，我依然聽得清看得見兒女的喜怒哀樂，但我無意參與，無力參與。我很早就失去了這種參與的意識，不是因為看得開，想得開，不是因為放得下，捨得下，而是，自然衰老導致了自我淘汰——衰老，是一切摒棄的理由。

  我還有思想，我還會思考。既然死神尚未將我攫走，既然彌留之際尚未到來，既然我還活著，我依舊會渴望親情，渴望愛與關心。然而，我曾經給予兒女的愛與關心還剩餘多少，曾經給予他們的同情與安慰還存留幾分，曾經陪伴他們的日日夜夜，怎麼就變成了如今的拖累與麻煩……問天問地問良心，我被自己質問得不知所以。那一刻，我只求沒有疼痛，沒有悲喜，沒有欲望，甚至，沒有知覺，沒有生命……我並不懼怕死亡，但我依然感到痛苦，因為我的將死不是為了愛，不是為了更有意義的什麼。

  疾病不能輕易地讓一個求生的人倒下，在病痛面前輕易倒下的人，是因為他渴望倒下，渴望放棄……自己不想救贖，誰都沒有辦法。