第四十六天 媽媽不怕

  真正愛你的人，從來捨不得你一個人面對孤單和絕望。

  媽媽不怕——是我聽到春在我面前說得最多的一句話，讓我聽來最安心的一句話。春是從什麼時候開始說這句話的，我不記得了，但每次說起，都事出有因。我年輕時候她說過，我年長以後她說過，我步入老年，她也日趨年老，這話說得最多。

  她說這話的時候，有時像個天真的孩子，有時像個勇敢的戰士，有時像是無所不能的救世主……但是，我知道，除了是我最小的孩子，除了天真、幼稚，她什麼也不是。但我依然相信她說的話，相信她的良苦用心。

  年輕時，似乎無所謂生死，但卻很害怕無休止的折磨人的日子。我曾站在石頭房前的石板橋上，眼前瀰漫著漆黑的夜色，身後飄蕩著他醉酒後的謾罵。天與地似乎要合攏，要將我擠壓成粉齏，我無助地流著眼淚。春說：「媽媽不怕，媽媽要好好地，等我長大……」那時候，她是個小學生。

  我們相伴上山，我不怕溝坎荊棘，卻很害怕不小心踩到土墳，那樣的地方，恰好有最大的果子，最肥的野菜……春便會攔在我前面，說：「媽媽不怕，我來……」她壯著膽子採摘的野菜野果，只是為了送我，是為了博得我的喜歡。

  八十年代末，春住在老城區一個四合院裡。在那裡，我遭遇了彩電黑屏、鍋底燒漏的驚嚇。那天，春握緊我冰涼的手，試圖溫暖它。她說：「媽媽不怕……電視不會輕易壞掉，只是操作不當而已……鍋壞了，我們可以買新的……」

  差不多二十年後的一個傍晚，春沒有按時回家，我十分煎熬地等待著。

  當耳邊終於傳來門鎖轉動的聲音，門被打開的聲音，我沒有像往常那樣習慣地問一句：「誰呀？」

  當然也就沒有春千篇一律的回答：「還能是誰？」

  沒有聽到我的聲音，春疑惑不安地問：「老太太呢？我們家老太太呢？」平時我很享受這個不尊不敬的暱稱，現在卻沒這個心情了。

  「我闖禍了……」我聲音顫顫地回答，像是要哭的感覺。春以為我跌倒或摔壞，鞋都沒脫直衝進臥室。

  我坐在床邊，苦著臉說：「我闖禍了……把微波爐弄壞了……」

  「哦……」她長吁一口氣，坐下來，緊緊抱著我，嘴裡念叨：「媽媽不怕，沒事兒了，我回來就沒事兒了……」

  我像是比以前膽子更小，她像是比以前更心疼我。她從來沒有為我操作失誤責怪過我，從來沒有為我的無心過錯責怪過我……她幾乎每次都會安慰我，東西沒那麼容易壞掉……即便壞掉了，也沒什麼可怕的，用錢能解決的問題，都不是問題……她還說：「您千萬不要責備自己，不然我會更加自責……」

  往常聽到她這樣說話，我會在慚愧中感到幸福，並很快平靜下來。但這一次我沒法平靜，反而更加傷心，竟然大哭起來。我不是委屈，我是懊惱——人老了，不中用了，添亂了……她工作很忙，生活也並不寬裕，我不能幫她，反倒……從那以後，她再也不讓我一個人操作家電……她差不多每個早晨都把飯菜做好放在保溫盒裡，放到我的床邊，再去上班；差不多每個中午都專程回來，和我一起做飯吃飯；差不多推掉了所有晚上或節假日的聚會……大約三年前，我已然反應遲鈍，語言不暢，身心的不適越來越明顯地向我預示著什麼。

  一個冬天的傍晚，我心情極度抑鬱，既盼著春下班，又怕無法掩飾自己。等到春進門後大聲喚著：「老太太呢？」我已泣不成聲，不能答應。

  她嚇壞了，急問：「媽媽怎麼了？」

  我斷斷續續且低沉地囁嚅道：「我，快要死了……我害怕……」這是我最後一次自主地向春表達我恐懼不安的心情。最後一次，我清晰地表達了自己。當我慢慢接受生命的終結時，我愈加捨不得她。

  那一刻，春一定很心疼，她抱著我的雙臂都在顫抖……她緊緊地抱住我，一遍又一遍地說：「媽媽不怕，媽媽不怕，不論發生什麼事情，我都會在身邊……陪著您……」這一次，春抱著我的時間最長，像是捨不得把我放開，她和我一樣淚流滿面。

  我躺在病床上被人翻來覆去時，春總是用雙手抱著我的頭，俯在我耳邊輕輕地說：「媽媽不怕！」我瀕死之前神情恍惚，春依然雙手抱著我，俯身在我的耳邊輕輕地說：「媽媽不怕！」即便我化作一縷夢，春尋不到看不到，我依然能夠聽見她對我說：「媽媽不怕！風霜雨雪豺狼虎豹都不能傷害您。

  媽媽……不怕……」

  我害怕衰老，害怕日益走近的死亡，害怕這之前的種種喪失。但是，這些話我只能對春一個人說，因為她能在這樣的時候，抱著我，讓我有所依靠，讓我不那麼孤單。我害怕衰老，似乎不是對生命本身的依賴，當同齡的人陸陸續續死亡，我只是感到心裡有一瞬的悲涼。我無法接受的是，百無一用的身體，無法割捨的情感，還有那些珍貴的人生體驗。

  我早就知道，每個人必然要走向衰老與死亡，必然要承受這一過程帶來的種種感受，必然要經歷從恐懼、恐慌，到最終平靜的歷程。這是一個多麼殘酷的過程，這需要多麼高的修養，多麼深的悟性啊。只是，我與親人之間能做些什麼呢？除了陪伴，還能做什麼？在自然規律和生命規律面前，我常常無能為力，對於我，似乎只剩下擔心害怕了……當冬告訴我，他的淺表性胃炎會發展成胃癌，他的視網膜脫落會導致失明……我害怕得心都顫抖了。

  當秋一次次病重住院，一次次接到病危通知……我害怕得寢食難安。

  當夏從劫車的歹徒面前逃脫，我又一次從驚悚中醒來，渾身是汗，也身心釋然。

  當春筆耕不輟，每每通宵達旦……我害怕沒有我的將來，能否有人理解她的苦與累、愛與怨……我討厭自己的膽小怕事、杞人憂天……但有誰不怕嗎？曾經的他不怕嗎？他最後的那段時間，似乎也有過擔心和恐懼，他是靠著不屈不撓的精神力量，支撐著自己日漸萎靡的身體。他不是不怕死亡，他也一樣無法克服生的留戀。那種說「頭掉不過碗大疤」的人，除了大義凜然的革命鬥士，就是視生命如草芥的輕薄之人；那種說「衰老是自然法則，無所謂悲哀」的人，除了違反人性的偽學者，就是尚未意識到人生艱難的無知小兒。

  沒有人不懼怕死亡。小孩子懼怕死亡，因為他只看到生命的起點和終點，不知道人生的過程和意義。老年人懼怕死亡，是因為這一生付出太多，留下太多的不舍和牽掛。小孩子不知道生的內涵，卻明白死的意義。老年人深知死的必然，卻對曾經的一切難以釋懷。其實，懼怕死亡，是對生命的敬畏，是對生命的珍惜和熱愛。

  我們都年輕過，都有過視死如歸的豪言壯語，但是，當我們一點點失去生命的活力，失去自立自理的生活能力，多麼通透的思想也掩不住瀕死的矛盾與糾結——那是來自生命本身的自我思考，自我保護。

  春始終是自責的，她自責不能阻止我的衰老，不能分擔我的害怕……即便在我病重之後，即便在我生命最後時刻，我依然能夠感受到她的氣息，依然能夠聽到她的耳語：媽媽不怕——春最幼稚最直白最無力的承諾，曾經像千斤大頂一樣支撐著我生命的大廈，支撐著我生活的信念。

  我從來不是強者，我只是個小女人。所謂的堅強，都是苦難強加給我的標籤。對於這一點，春最懂我。但是，在很多艱難的時刻，她沒能兌現自己的諾言——她沒有做到始終如一地陪伴我……她只是用美好的謊言，給了我大半生的希望和慰藉。