第四十七天 今生之緣
未來於我依然未知，我只需把握當下。我在濕漉漉的大地上孑孓獨行，不漏掉一個尋找的機會。我知道宇宙如此之大，能在人間相伴，能在夢裡相遇，能在未來相隨——這機率有多小，這緣分要多深。
偶然之間，我瞥見遠處小路上有兩個相互攙扶的身影。仔細看來，形體瘦如骨架，很像我的梅姐和祥哥。是他們嗎？我朝著前方飄浮而去。
果真是他們。他們怎麼會瘦成這樣，只剩下皮膚包裹著的骨骼，從前的衣服穿在他們身上，就像商店裡簡易的人體模型套上肥大的外套，一點也不好看。但是，久別後的重逢，還是讓我覺得很親切。
「你們……」意外的相遇讓我一時語塞。
「哈哈哈……你怎麼……和以前一樣……」因為自己瘦骨嶙峋，他們便認為我也應該和他們一樣，應該是血肉耗盡精氣消失的樣子……而我如常的模樣，讓他們意外。
「你們怎麼……」我激動地說出了半句話。多少個日子，我在辛苦地尋找，原來抬望眼，他們已在面前。
他們的臉上布滿皺紋，皺紋里積滿了陽光和泥土，他們向我笑時，我看到空洞的嘴裡沒有牙齒。他們因為高興流出渾濁的眼淚，但空洞的眼眶裡沒有神采。他們總是這樣，一會兒笑一會兒哭，常常以哭的方式笑，以笑的方式哭。
梅姐的手搭在我的肩上。我聽說她晚景淒涼，衰老和飢餓耗盡了她的肉身。她嘴裡低聲說著話，我不大能聽得清楚。大概是「媽媽……白色長袍……絳紫色……怎麼……」
我疑惑地轉頭望向祥哥。祥哥說：「她糊塗了，把你當成了母親……」祥哥的言談依舊斯文儒雅。
我抱住瘦瘦硬硬的梅姐，語氣頓挫地說：「我——是你的——妹妹，我是——英子……」
她似乎聽懂了，點點頭，轉而卻說：「你哥欺負我……」
我有些嗔怪地看著祥哥，祥哥依然平靜地說：「不是我，她是說富義……」
我一點也不感到驚訝，以前，梅姐還指著富仁對我說「你哥哥」呢。這會兒狀告富義，一定是富義又做了什麼讓梅姐傷心的事了。
有人說，人是一點一點慢慢變老的，這話不盡然。梅姐就是在知道燕子出事後，一夜之間變得衰老不堪。梅姐開始的痛哭讓人憐憫，後來的啜泣招人厭煩，接下來，家人不再關心她的痛與苦，她也慢慢地把自己封閉起來。再後來……所謂物極必反，當梅姐再一次說話，便口無遮攔，條理混亂。痛了一輩子，忍了一輩子，她終於在年逾九十歲的時候，徹底放任自己了。沒有醫生診斷，沒有醫學治療，所有的人都看懂了她的病，所有的人都只是——任其發展。後來，富仁病了，他的肝病已經十分嚴重，住院、化療，使他痛不欲生……他的痛不僅僅因為疾病，他更為自己的人生際遇扼腕，為除了媽媽再也沒人關愛的人生心痛。曾經期待著媽媽糊塗，是想讓她免去失去燕子的痛。現在，媽媽糊塗了，他為此慶幸。富仁無力照顧老人，弟弟妹妹又粗心……梅姐的苦日子自此開始了。那是一段多麼煎熬的日子，看見梅姐的人，無不為之垂淚。瘦小的她蜷縮在鋪著地板革的床上，床上沒有枕頭，沒有被褥，沒有可看可玩可撕可扯的任何東西。窗外的陽光照在地板革上，泛起一片慘白的塑料的光澤。梅姐依然堅持自己去衛生間，卻常常因為身體瘦小掉進馬桶，就那麼摺疊著、蜷縮著，等待兒女的發現與救助……梅姐終於擺脫了苦難，她一定是經過艱難的選擇，才走到今天。
「剛到這裡，我就急著找梅姐，然後，我們就在這裡等你……我們兄妹有多少年沒聚了？這些年，我們各自與疾病糾纏、搏鬥，結果是疾病奪走了我們的健康，也奪走了我們的記憶和愛……但潛意識裡，我們依然嚮往如今的相聚，這就像是一種習慣……」祥哥的一番長談，打斷了我對梅姐的回憶。
「你，什麼時候……不是說在家養病的嗎？」我對祥哥的記憶始終停留在他居家養病的印象上。
「那是侄子侄女不想讓你像痛哭梅姐那樣哭我……」祥哥說得有道理。
「那麼，祥哥你……」
「我為自己選擇了最後的方式和歸宿……」
自己選擇？多好的選擇！只是，當我想要自己選擇時，很遺憾，我已經沒有那樣的能力了。
祥哥後來的日子，並不好過。他並不挑剔，並不節外生枝，但是他總覺得，被兒女接來送去的日子，被疾病折磨的晚年，並不是自己當初的預設。
他不只是因為病痛，不只是怕拖累人，最不能接受自己毫無尊嚴地活著。祥哥有時也糊塗，但清醒的時候，依然具有年輕時的睿智和堅定。他本來想等到春天，等到那個帶走她愛人的季節，隨她而去。但死神卻在嚴冬的寒涼中，早早地向他招手。在一個彌散著悶熱的暖氣的深夜，在醫院的ICU 病房裡，他毅然拿開了氧氣罩——精神的疲憊、疾病的折磨、缺氧的作用……祥哥安詳地睡去了……他為兒女解脫了所有負擔，唯獨沒有說出自己心裡的委屈。
在那個寒冷的冬天裡，兒女們忙碌著他的「喜喪」——認識他的人也安慰兒女說，喜喪喜喪，畢竟九十多歲的人了……九十多歲……三個兄妹時隔幾年後終於聚在一起，像從前一樣，自由而隨心所欲地暢談。說起來，九十年一晃而過，小時候的事就像發生在昨天。說起來，九十年多漫長啊，日月消長，草木枯黃，循環往復，像是程序，像是遊戲……我們像生前一樣地聚在一起，互相安慰，互相勸慰，互相撫慰。我們是最親密的三兄妹，是永遠的三兄妹，我們不能接受任何一個的缺失。我尤其不能沒有兄姐的愛與庇護——只要他們在，我就是妹妹，就可以像大多傳統家庭中的老么一樣任性而嬌嗔，我可以向他們訴苦，並祈求他們的幫助。還記得梅姐九十歲的生日宴，梅姐那時已經糊塗，午宴上她不合時宜地辱罵或毆打一兩個人，但對我，卻是一如既往地愛護。祥哥也已老得不能自理。唯有我，還能自己照顧自己。但是我卻沒有想到照顧兄姐，該切塊蛋糕敬敬我的兄姐。卻是他們兩個已經需要攙扶的老人，顫顫巍巍地站起身，顫顫巍巍地切蛋糕，再顫顫巍巍地遞給我。如果沒有晚輩的幫助，他們無法獨立完成這些動作，但他們的心意卻是不容阻止或拒絕的。不論生活發生多大變化，他們始終記得有個需要照顧的妹妹。他們可以不認識很多人，卻不能忘記我；他們可以自己不吃不用，卻不能忘記我；他們寧願衣襟濺到湯汁，手上抹了奶油……卻始終不能忘記我。我有無法形容的幸福，也有無法釋懷的歉意。
但是現在，他們兩個都瘦骨嶙峋，祥哥是病的，梅姐是餓的……而我尚好，他們似乎對我露出羨慕的神情。一時間，我有些沾沾自喜——在人生最後的時刻，我好像有了優越於他們的結局。但稍一冷靜，我又感到慚愧——沒有兄姐的愛護，我也因為營養不良，耗盡了生命——我和他們差不多一樣。
梅姐無語，不知她是否懂了我的心事。
祥哥打破沉默：「兒女也是為你好，不是說『腫瘤君』很饞嗎？不是說營養會催生腫瘤長大嗎？他們遏止的不是你的營養需求，而是腫瘤生長與膨脹的欲望。」祥哥的話是善意勸解，與我病床上聽到的議論偶然巧合。「蛋白粉該停了……」「海參不能再吃……」「流食也要少一些……」我知道腫瘤並沒有被餓死，但我的生命卻先行消失了。
在廣闊無邊的虛空里，無數像我一樣的夢遊者在遊走，在飄浮。
「英子——」好像是於歌在喊，我四下尋找。
「你是——於歌？」我小心謹慎地問。
「你啊，英子，說話還是這么小心謹慎……不是我是誰？」於歌如年輕時一樣爽朗。
真的很高興在這裡遇見，但是，我又怕提起當初的事……想到於歌最後的遭遇，我一時情難自禁，不只是傷心，不只是哀怨，不只是心痛。
「可是你，怎麼還在這裡……」
差不多十年前，我還行動自如，經常去看望於歌。她自從與張老師分開後，鬱鬱寡歡，多病纏身，一時難以自理，住進兒女家。於歌的兒女，有事業，也孝順，是典型的「別人家的好孩子」。於歌不願打擾孩子們的生活——病情稍好，便執意回來。「等我不能動了再說……」這是她常常掛在嘴邊的話。但是，春夏之交的一天，我卻聽到了一個令我震驚又心痛的消息。只是幾天沒有過去，於歌就不在了。發現她逝去的人，不是她生養的兒女，而是離她最近的鄰居。據說是突發疾病，據說她倒下的姿勢是伸手夠向茶几上的藥瓶或座機電話……她想自救卻無法自救，她想求救也無法求救……這一次，我沒有去看她，我不敢面對那樣的於歌，不敢面對她的兒女。
為人父母最大的悲涼，是把一生的愛給了兒女，最終卻活成了一座被人遺忘的孤島。父母與兒女之間，是世上最親的關係，也是世上最遠的距離。
如果那個時候，兒女正好回來，於歌是不是就有救了；如果在那之後，兒女有電話回來，於歌也就不會被時間侵蝕……我無法不責怪他們。
於歌的人生似乎比我順利，比我幸福。但在衰老和死亡面前，光彩、財富、輝煌等都會變成虛空。原來所期待的養兒防老，膝下承歡，兒孫滿堂，這樣的天倫之樂，已經成了不可觸及的奢望。原來所寄予希望的金錢和兒女，在衰老和死亡面前，都是不中用的擺設與排場。
「你怎麼……」我不知道，這麼多年，於歌為什麼還在這裡遊蕩？難道她不想找到歸宿？難道她還有等待和期望？
「唉，有些話，羞於對你說……」於歌說，「我的情況不同尋常，需要家人……就留在這裡，慢慢等待吧……」於歌第一次沒有把話說得太明白，但我似乎明白了一些深奧且玄妙的東西。她像是道出心事一般，做了一個誇張的深呼吸。這是她年輕時的習慣，不開心的時候，做個深呼吸，仿佛一切就釋然了。
這麼多年的分離，她還是她，她依然把我當朋友，當知己。既然遇見，便是同路。於是我們一同散步，漫談，話題從過去說到現在，又說到將來，就像從前一樣。
在金鳳凰社區周邊，我們飄然而過。悠悠蕩蕩，指指點點，說著這裡那裡與幾十年前的不同，說著哪裡哪裡都快認不出來了，說著時代發展太快連個招呼都不打，說著人情冷漠不如從前……我們像在航拍一幅金鳳凰社區全景圖——那條無比重要的路，那座無比熟悉的山，那灣無比親切的水，那片無比熱愛的家園……我們免不了生活中的失意，也掩不住對它的留戀和熱望。
四十幾天前，我也經過這裡，這片大山里，有我熟悉的路、熟悉的房子、熟悉的果園——這裡是霖的家園。
霖是春工作上的前輩，忘年交的朋友。霖的丈夫是個讀過書有思想的農民，他經營著大片的山地和果園，幾十年如一日，躬耕不輟，不辭辛苦。我燒過這裡的柴禾，嘗過這裡的水果，吃過這裡的蔬菜……我曾來過這裡，我喜歡這裡的山水，喜歡山上的花草，山下的果園，果園裡的各種水果，枝頭上的各類飛鳥……我和這片土地、我和霖，似乎有著無需言語的牽掛和默契。我的夢也在這裡盤桓。霖從山間縹緲而過的橘色光暈里，從倏然而去的白霧裡，悟到大自然的密碼，解開沉澱的心結，也解除了糾纏不清的疾病和煩惱。
都說人生如夢。我想若把人生的苦難變成夢，苦難是不是就會變得輕而又輕。若把喜悅和幸福變成夢，這夢遊到哪裡，哪裡就會灑滿喜悅和幸福。
我的眼裡是一切如常的山川大地，樹木蔥蘢，繁花似錦，我為此歡喜；我看到了一切如常的人間煙火，兒女勤勉，生活安穩，我為此欣慰；我找到了思念已久的兄姐，路遇了分別多年的知己，作別了相互牽掛的朋友……我在回憶，我在溯源，我在完成未了的心愿，答謝今生之緣——兄妹之緣、夫妻之緣、兒女之緣、朋友之緣，以及萬物之緣——這一生，極盡辛苦，但意義深遠。