第二十一章 再喊一聲父親

  寶柱很闊氣，這一點可以從許多方面來說明。他挎著全校最漂亮的書包，用著全班最貴的原子筆，穿著整個鎮中學絕無僅有的一套手工西服。當然，最重要的是，他的女朋友也是全校最漂亮的。

  如果這些還不足以說明問題的話，我們還可以從語文老師的語氣中找到答案。每當朗讀課文的時候，老師總是說：「寶柱，請你把這一自然段朗讀一下。」但是輪到別人的時候，老師會從講台上丟下一塊粉筆頭：「你，讀這一段。」

  誰都知道，寶柱的老爸是村裡的會計。大家都很清楚，常在河邊走，哪能不濕鞋？用寶柱他娘的話說就是，哪有不偷腥的貓？

  但是寶柱他娘把這句話用錯了，村裡的人也就這樣錯著聽。時間久了，大家漸漸發現，這錯也有錯的道理，或者是，這句話本來就是她故意說給寶柱他爹聽的。

  因為大家都覺得，男人有錢就變壞，寶柱他娘雖然沒有什麼證據，但也並不對自己的男人一百個放心。

  寶柱他爹叫李守金。每當夏夜乘涼的時候，一些見多識廣的老人總是會擺個茶水攤，慢條斯理地講一些奇聞異事。比如誰誰家的兒媳婦又被黃鼠狼上身了，誰誰的爺爺又託夢回來要錢了，誰誰被算命的老頭言中有血光之災了之類的。

  大家都不注意的時候，守金會搬著一個小馬扎從胡同里晃晃悠悠地出來，冷不丁地冒出一句：「媽的！全他媽扯淡！有能耐讓他們找我試試？」

  接著他會講一些在外地收帳的經歷，沒人願意聽，他還在那裡絮絮叨叨地講，大家都覺得這個人不但無聊，而且討厭。

  於是守金會訕訕地跑到旁邊看人家打牌，看得久了忍不住也想摸兩把。他做會計的腦瓜活，會記牌，幾圈下來也沒人願意和他玩了。

  不僅是村里人，就連寶柱也不喜歡和他爹說話。爺倆兒互相說得最多的幾句話就是：

  「爹，給我十塊錢。」

  「怎麼又要錢？」

  「你別管。」

  於是守金便不說話，從衣兜里扣扣索索摸出幾張皺巴巴的票子，一五一十地數。那些票子通常都很舊了，上面的人頭模糊不清，有時候還缺了角，怎麼看怎麼像是假幣。

  「這破破爛爛地怎麼花啊？」

  「一樣的，一樣的。」李守金嘿嘿地笑。他看著自己的兒子，怎麼看怎麼覺得心滿意足。家裡三代單傳，別說條件還跟得上，就是真到了吃糠咽菜的地步，他也絕不會委屈孩子。

  好在寶柱也給他爭氣，數學考試年年拿年級第一。每逢這個時候，守金便會拿著兒子的卷子，背著手，在村里慢吞吞地溜達一圈。當然，寶柱的語文成績不好，守金也從來不在外人面前提起，他是個死要面子的人。

  寶柱拿到錢，就推出家裡那輛老永久，吱呀吱呀地騎到他女朋友家，在窗戶底下喊一嗓子：「淑華！下館子去嘍。」

  然後淑華會畫著濃濃的眼線顛兒啊顛兒的跑出來，偏腿坐在后座上，在母親罵罵咧咧的詛咒聲中，在村里人指指點點的褒貶聲中，揚長而去。

  年底的時候，寶柱家搞了一次大裝修，不但鋪上了地板磚，還把原來那個低矮的小門樓換成了刷得綠油油的大木門。從那天開始，有人來找寶柱他爹的時候，就會有人說：「村西頭那個綠大門就是。」

  但是好景不長，有一天夜裡，這扇綠大門就被人澆上汽油，一把火給點了。寶柱他娘氣急敗壞地在胡同口罵街，村里人睡眼惺忪地跑出來，只遠遠地看著一輛摩托車飛馳而去。

  一群人圍在門口救火，裝腔作勢地罵那個喪盡天良的混蛋，但是更多的人心裡則是幸災樂禍。這個世界上有很多人，看見別人過得好，心裡就很不舒服，很不平衡，尤其是當這個人還不那麼討人喜歡的時候。

  這個年過得垂頭喪氣。守金坐在炕頭上，悶著頭抽菸，他想不出到底得罪過誰，或者說，他得罪的人太多了，不知道是誰背後使的壞。

  年前收電費的時候，他和村裡的電工一起，抓到過幾家私拉電線的，每人罰了近半年的電費。若是有人懷恨在心，也不是不可能。更重要的是，抓的這些人裡面，還有一個是村長。

  大年初二的時候，就有派出所的人到家裡來。守金一開始還以為是誰好心替他報了案，聊了幾句才發現勢頭不對。末了，其中一個警察說有些事要帶他回去調查一下，就拷上銬子帶走了。

  臨走前，胡同口裡圍了很多人，比前幾天看耍把式的人還要多，一群人一邊磕著瓜子一邊嘁嘁喳喳地聊著天，仿佛一群炸了鍋的馬蜂，警車呼嘯著飛馳而去的時候，好些擠不到前面去的人還站在路邊的石頭上意猶未盡地遙遙觀望。

  寶柱沒想到父親這一走，就是兩年。他後來才知道，上面下來查帳的時候，發現少了兩萬塊錢，這些錢在城裡人看來也許不算什麼，可在農村算得上是天文數字。人們背後議論紛紛，有的說難怪他們家裡那麼有錢，都是貪的啊！也有的說活該，這叫多行不義必自斃！當然，也有一小部分人表示了同情，說這大過年的，在裡面的日子可不好過啊。

  這期間，寶柱只和母親去看過他一次，那是在守金進去三個月的時候。寶柱發現父親瘦了，也老了，臉上鬍子拉碴，脖子上還有不少淤痕，不曉得在裡面吃了什麼苦。

  寶柱他娘低聲道：「他爹，你把錢藏在哪兒了？」

  守金搖搖頭：「我沒錢。」

  「沒錢他們幹啥抓你啊？」

  「我花了。」守金懶洋洋地應著，寶柱他娘就嚎啕大哭，一邊哭一邊扯著守金打：「你個死沒良心的，老娘打從跟了你，哪天不是任打任罵的，鄰居鄉親們也沒人挑個不是，你倒好，黑了錢去養小老婆……」

  看守的警衛很快過來把寶柱他娘拉出去了，就剩下爺倆待在接見室里，悶著頭不說話。寶柱沉默了半天，忽然小聲道：「我要交書費了。」

  「多少錢？」

  「五百。」

  守金愣了愣，下意識地就想去掏煙。這是他多年以來養成的壞習慣，遇到事情總要抽幾袋煙才能慢慢理出頭緒。但是他很快就瞥見了眼前粉白的牆壁上畫著的「禁止吸菸」的字樣。於是他摸摸腦袋，又揉揉鼻子，一副不知所措的樣子。最後，他向警衛討了支筆，唰唰寫下一個地址遞給寶柱：「你去問問，看她能不能幫幫你。」

  寶柱接過紙條，看見上面寫著的是一個叫「林秀英」的女人的名字，便問：「她是誰？」

  「你小孩子問那麼多幹嘛？」守金有些不耐煩，「你照著地址去找找她，報我的名字，就說算我借她的，記著，不管她給不給你，問完了就走知道嗎？別纏著人家，我李守金不是那樣的人。」

  「哦。」寶柱剛要走，李守金又在後面囑咐道：「別讓你媽看見。」

  寶柱順著那個陌生的地址在城裡找到一棟新建的樓房，給他開門的是一個看上去二十幾歲的年輕女人，寶柱把父親的情況和她說了，之後提出要借五百塊錢。

  女人猶豫了一下，寶柱忙把手裡的紙條遞給她道：「我可以打欠條的。」女人笑了笑，從包里數出五張嶄新的一百元遞給寶柱道：「不用，我信得過你爸。」

  拿到錢以後寶柱沒有直接回學校，而是在城裡的一個大商場轉了一上午，臨吃飯的時候，寶柱指著化妝品專櫃的一瓶法國牌子的香水道：「這個多少錢？」

  「去去去。」女售貨員沒聲好氣地推他，「搗什麼亂！買得起嗎你？」

  寶柱不動聲色地把懷裡的五百塊錢攤在櫃檯上：「這些夠不夠？」

  女售貨員一臉詫異地從櫃檯底下拿出一瓶香水遞給他：「去收銀台那邊付款。」

  拿到香水以後，寶柱的心情豁然開朗。自從守金入獄之後，他明顯感覺到自己在學校的地位受到了影響。儘管他的學習用品依舊昂貴，身上的西服也還是無與倫比，但同學們看他的眼神明顯變了。那天上課的時候，他正低著頭髮呆，冷不防一個黑板擦丟過來，不偏不倚地砸在了鼻子上：「丟魂了？起來讀下課文。」

  寶柱的鼻子被板擦上的粉筆染得好像小丑一般，逗得全班同學哈哈大笑，連老師也忍俊不禁。寶柱的鼻子酸溜溜的，一半是疼，一般是委屈，眼淚就不爭氣地流了下來。從小到大，守金寵他慣了，他自己也覺得這一切都是天經地義的事情。他從來沒有想過守金離開的時候，世界會以怎樣猙獰的面目迎接他孤獨的到來。

  其實寶柱他爹風光的時候，老師沒跟著沾什麼光，他爹進去了，老師也沒掉塊肉。但人就是這樣，牆倒眾人推，破鼓眾人捶，仿佛不跟著落井下石就立刻會被孤立了一般。

  放學後，寶柱拉著淑華：「淑華，我們去吃飯吧。」

  淑華乜斜了他一眼，輕聲道：「不了，曉彬約我去打桌球。」曉彬是寶柱他們村村長的兒子，守金沒出事的時候，兩家裡經常來往，曉彬和寶柱也好得跟一個人似的。沒想到現在落難了，第一個過來挖牆腳的就是他。

  寶柱把香水從兜里拿出來：「呶！你看，這是我送你的香水，很貴的。」

  淑華狐疑著把瓶子拿過來擰開，鼻子湊過去聞了聞，皺眉道：「味道怎麼這麼淡？」

  寶柱接過來聞了一下，確實很淡，他解釋道：「售貨員說，越是好香水味道越淡。」

  淑華道：「那你怎麼不乾脆噴白開水！」說著扭頭跑掉了。寶柱怔怔地站在原地，不知道該怎麼辦。和他爹拿他沒辦法一樣，他拿淑華也沒辦法。但是他不能容許淑華和曉彬在一起，那樣的話，就等於有人給自己戴了綠帽子，沒有任何一個男人能夠忍受這種事情發生。

  寶柱想了想，第二天又去了城裡，找到那個叫林秀英的女人：「阿姨，能不能再借我兩百塊錢？」

  「又要交錢？」林秀英狐疑道，「不是剛剛交過嗎？」

  「上次是書費，這次是學雜費。」寶柱微微頓了頓，又補充道，「俺爹說了，要是沒有就算了，不會讓阿姨為難的。」

  說完寶柱轉身就走，林秀英忙拉住他：「孩子別走，錢你拿著。可得好好念書啊，供給孩子上學都挺不容易的的。」

  寶柱忙不迭地點頭：「一定一定，我每次數學都考第一名呢。」

  「那就好。」林秀英說著又從屋裡拿出兩個蘋果，「帶著路上吃吧。」

  回去以後，寶柱花了十塊錢在地攤上買了一大瓶香水，味道濃得能熏死蚊子，送給淑華的時候樂得她眉開眼笑：「對嘛，就應該買這種有名的牌子嘛，那些兌過水的一點也不香。」

  寶柱也跟著樂，樂得眼淚都流出來了。他想，這個女人可真容易養活。

  寶柱在學校和淑華廝混的時候，他娘又偷偷去看了李守金一次。「孩兒他爹，你在裡面過得可好不？」其實這句話問也是白問，額角上的新添的疤痕很明白地說明了一切。

  「還好還好。」守金看到她來看他，心裡還是很高興。

  「可我在外面過得一點也不好。」寶柱他娘一邊說一邊捂著臉抹眼淚，「你說你這一走就兩三年，家裡也沒剩下多少錢，到了農忙，連個幫著幹活的人都沒有……」

  「再等等，再等等吧。」守金搓著手，不知道該說什麼好。他不在乎自己受多少苦，可要是讓老婆孩子跟著受罪，那是任何一個男人都會覺得顏面無存的事情。

  「要不……」寶柱他娘試探著道，「要不咱倆還是分開過吧，反正你還有個小的，我可熬不起啊。」

  守金摸著頭，沒有說話，可寶柱他娘明顯感覺到他的身體在發抖。

  「孩子還要上學，我也供不起啊。」寶柱他娘繼續哭道。

  守金深深地吸了一口氣，扭頭看著旁邊「坦白從寬，抗拒從嚴」的字樣，沉默著點了點頭。

  離婚手續辦得很快，兩天後就有了結果，寶柱他娘扔下家裡的一切，只帶了幾件首飾和為數不多的現金，跟著一個外鄉人出去做生意了。

  寶柱沒有錢，就只能餓肚子。夏天在教室里上自習的時候，外面樹上的知了吱吱地叫著，他的肚子也跟著咕嚕咕嚕地應和，老師就過來拍拍他的頭：「李寶柱，你和知了搞合唱呢？」於是同學們哄堂大笑。

  趁人不注意的時候，同桌偷偷把一個小麵包塞到他的書包里，然後若無其事地繼續做作業。同桌孫晴晴是個文文靜靜地小女生，長得也很普通，和淑華站在一起，更像是兩隻天鵝，只不過孫晴晴是還沒變身的那種。兩人以前在課桌上劃著名楚河漢界，基本上沒有什麼來往。

  寶柱悄悄用胳膊肘捅捅她：「喂，能借給我二十塊錢不？」

  孫晴晴毫不猶豫地就把錢塞到了他手裡。這讓寶柱很感動，他在家看過電視，知道大丈夫總有個落難的時候，患難才能見真情。但是寶柱並不知道該怎麼表達這份情意，他只是想，等我以後有錢了加倍還她就是了。

  放學後，寶柱就迫不及待地拉著淑華到中學外面的網吧里上網。那時候網絡還剛剛興起來，寶柱一邊看一邊想，原來外面的世界這麼好玩啊，想看什麼就有什麼。

  和他爹一樣，寶柱也是個很要面子的人，找孫晴晴借了兩三次錢之後，他就不好意思再開口了。因為孫晴晴畢竟和父親不一樣，求人都是講回報的，只有父親才是可以不停地為他付出而不計較回報的人。

  於是他就開始把家裡一些東西偷偷拿出去賣，有時候也會順手牽羊偷同學的一些零花錢。雖然有時候他會感到忐忑，但也沒覺得有什麼不對，尤其是當他發現自己這麼做其實也是在響應毛主席「自己動手，豐衣足食」的偉大號召的時候。

  中考結束以後，淑華找到他：「寶柱，你想報哪裡？」

  「你不是一直想去一中嗎？」寶柱一臉如釋重負的輕鬆，「坐在我前面那小子學習不錯，我給了他二十塊錢他就給我抄了，去一中應該沒問題。」

  「但是我今天肚子不舒服，沒有考好。」淑華一臉失望的表情，「看來我只能去四中了。」

  寶柱愣了愣，隨即拍了拍她的肩膀：「沒關係，那我們就一起報四中吧。」

  淑華立刻眉開眼笑，抱著寶柱的胳膊：「寶柱，你真好。」

  她的聲音脆脆的，軟軟的，聽得寶柱骨頭都酥了。

  寶柱沒想到淑華轉頭就報了一中。錄取通知書下來的那天，寶柱摩挲著那個四中的字樣，一陣陣發呆。「一定是曉彬那小子出的餿主意。」他想，一定不能讓他們兩個得逞。

  寶柱躺在炕上琢磨了一天，暗暗拿定了主意。到了晚上，他趁著大家都睡覺的時候，翻進了一家鄰居的窗戶。在一片漆黑中，他的心提到了嗓子眼兒，但是潛意識裡，他又隱隱覺得自己像個英雄，衝冠一怒為紅顏。

  他在灶台底下摸到了一張存摺，趁著夜色悄無聲息地翻牆而出。對他而言，錢總是來得太容易，從小到大，他都沒有被灌輸過要努力才能賺錢的道理。

  寶柱也壓根就不知道取錢還要身份證這一說，銀行的人一開始還以為這個小孩是偷偷拿了家裡的錢來取，打電話給村里一核對，發現他和存摺上的這個名字壓根就不是一家人。這下事情可鬧大了，村長帶著一群人，呼啦呼啦地把寶柱五花大綁捆了回去。

  村長站在村頭的台子上顯得特別地義憤填膺：「鄉親們，這就叫有其父必有其子啊。」寶柱跪在炎炎的烈日下面，看著台下那一雙雙注視自己的眼睛，感覺到從未有過的屈辱和羞愧。他覺得這全是守金的錯，如果他沒有貪污，沒有入獄，自己就根本用不著去偷錢。

  就在這時，一個衣衫襤褸的乞丐忽然排開眾人，跌跌撞撞地撲了過來：「寶柱啊，寶柱，你怎麼跑到這裡來了？」

  村民們聽著都微微一愣，而後迅速反應過來，今天正是李守金出獄的日子。

  村長斜了他們一眼，高聲道：「鄉親們，你們說我們該不該把李寶柱也送到派出所去？」

  「關起來！關起來！」村民們在這個時候難得的同仇敵愾，他們的同情心全部被幸災樂禍的獵奇心所掩蓋，迸發出連他們自己也意識不到的殘忍和惡毒。

  李守金撲通一聲跪倒在村長的腳下：「劉書記，求求你千萬別把我兒子關進去啊，他還是個孩子啊，你要關就關我好了。」

  村長捋了捋嘴唇邊上的八字鬍：「老李啊，不是我沒有同情心，可是這國有國法，就算我有心照顧照顧這個大侄子，可是這上面的關係總不能不打點打點啊。」

  守金不是傻子，他一咬牙：「劉書記，這……得多少錢啊？」

  「五萬塊吧。」村長看了一眼臉色慘白的守金，「你可別以為這錢是我自己揣兜里啊，除了打點關係，剩下的不得給父老鄉親們留點福利嘛。」

  守金嘆口氣：「五萬就五萬。」

  守金回到家，蹲在門口吧嗒吧嗒地抽著旱菸。寶柱躺在炕上，半晌，忽然朝門口喊道：「那個，俺餓了。」

  從守金進監獄那天以後，寶柱就再沒喊過他「爹」，因為他覺得有守金這樣子的父親是他一輩子的恥辱，不但貪污，養小老婆，還特別沒有骨氣。他很想快點長大，遠走高飛，再也不用回來和這些令他鄙夷的事情待在一起。

  「哦，馬上做飯。」守金踩滅了菸頭，跑到廚房裡叮叮噹噹一陣拾掇。

  「早就沒面了。」寶柱悶聲悶氣地說道。

  守金站在廚房裡，對著空空的麵缸發呆。這時候有人敲門，守金打開門一看，婦女主任扛著一袋面進來，撲通一聲就給守金跪下了，「老李哥，俺對不住你啊。」

  守金沒有拉他起來，只是淡淡地問了句：「你娘病好了？」

  大概兩年前的一天，守金在村里查帳，怎麼查怎麼覺得數目不對，他一邊噼里啪啦地打著算盤，一邊看那堆發票，末了，他鎖上門，逕自到了婦女主任的家裡。

  「老王，你這發票有問題啊。」守金開門見山。

  婦女主任把守金拉出去，在院子裡哭得一把鼻涕一把淚：「老李哥啊，俺娘得了場大病，俺也是沒辦法啊，這些錢就當我先借的，過幾個月一定想辦法還上。」

  婦女主任是個孝子，守金心裡清楚，他也沒多說什麼，只是囑咐了一句：「一定得還上啊，這不是個小問題。」

  可還沒等婦女主任籌到錢，派出所的人就把守金帶走了。婦女主任去看他的時候，更是哭得跟個淚人似的：「老李哥，不是俺膽小怕事，可是俺娘的病情剛剛穩定下來，如果俺這時候進去……」

  守金沒說話。他沒想到的是，婦女主任回去就把村裡的帳目全部都動了手腳，第二天上了法庭，即使他不願意認罪，也依然百口莫辯。

  寶柱在炕上聽著他倆的談話，鼻子裡哼了一聲。他覺得他爹算了一輩子帳，腦子還是不怎麼靈光，只有傻子才會做出這種蠢事。

  第二天傍晚，村長背著手踱進守金家，看守金還蹲在天井裡吧嗒吧嗒抽菸，寶柱不知道跑到哪裡玩去了。

  「老李啊，錢準備得咋樣了？」村長叉著腰。

  「劉書記，我……」守金戰戰兢兢地站起來。

  「別慌別慌，你是了解我的，對不對？我不是那種落井下石的人。」村長拍拍他的肩膀，和他一起蹲下來，「你的事呢，村里最近也都聽說了，說你是冤枉的，這些我都心裡有數。我想呢，還請你回去做會計。」

  「謝謝村長，我……」守金懷疑自己的耳朵出了毛病，差點就給村長跪下來。

  「別急別急。」村長捋了捋自己的小鬍子，「咱村的情況呢，你也清楚，你進去這幾年，找的那幾個會計一個不如一個，這帳呢也老是算不清楚，我知道你有經驗……」

  守金的臉唰的一下白了，村長話里的意思明顯是這幾年的帳目又被他們村委會搞出了問題，要自己去做假帳，他當即搖頭：「不行！村長，我這人你也了解，這都是鄉親們的血汗錢，我們不能……」

  「少他媽跟我扯這些沒用的！」村長騰地站起來，「你要是真那麼清白，門上會被人澆了汽油？」

  「那是我自己賺的。」守金的額頭上青筋暴起。

  「別扯了！會計一個月拿多少工資我心裡還沒數？」村長拍了拍身上的塵土，「老李啊，別敬酒不吃吃罰酒！」

  「那五萬塊，我會交上的。」守金頭也不回地走進了裡屋，把村長一個人晾在院子裡。

  「那個，我想上一中。」晚上回來，寶柱第一句話就是這個。

  「不是已經定了嗎？通知書都發了。」

  「老師說，交兩萬塊錢，就能把學籍轉過去。」寶柱這次沒有撒謊。今天在外面又碰到淑華了，她坐在曉彬家裡的那輛破電驢上呼嘯而過，壓根就沒注意到他。

  「這麼多啊。」守金嘆了口氣，隨手撥拉著桌子上的舊算盤，噼里啪啦地聽得人心裡發麻。

  「老師說，四中那邊學習條件不好，升學率也很低。」

  「哦。」守金的手猛地按在算盤上，仿佛打定了什麼主意似的，「那行，錢我過幾天給你。」

  幾天以後，寶柱果然拿到了那兩萬塊錢，把學籍轉到了一中。他知道這些錢是從哪裡來的，因為最近一段時間裡，他總是發現守金往城裡跑。他隱約聽見村里人議論說守金是個「吃軟飯」的。他聽不太懂，但是無論怎樣，男人問女人要錢總是一件十分丟臉的事情，他自己就從來沒有跟淑華要過錢。

  不過話說回來，反正是那個女人的錢，不花白不花。

  從名義上來說，淑華仍然是他的女朋友，也依然是這所高中最漂亮最會打扮的女生，但是寶柱卻不再是當初那個最風光最有錢的男生了。

  所以大部分的時間，淑華都不跟寶柱待在一起，要麼說自己要複習，要麼說自己和室友說好了去逛街，總之一個女人如果打定了主意想騙你，她可以想出一萬條藉口。

  但是寶柱也不是被完全地忽視，有時候淑華也會主動去找他。

  「寶柱，你學習還緊張不？」

  「寶柱，你的衣服真好看。」

  「寶柱，你兜里有十塊錢不？」

  寶柱知道她不是為了自己而來，但是卻很開心自己還能為她做一點事。給本校的校花提供幫助，這是多少人艷羨而祈求不來的事情啊！

  「淑華，晚上一起去吃燒烤唄？」寶柱滿懷期待地問道。

  「不了，我和同學約好了的。」淑華把錢小心翼翼地塞進錢包里，十分時髦地揮了揮手，「拜拜。」

  於是寶柱便略帶失落地融化在她臨走前的笑容里，久久不肯離去。

  高二那年的中秋節，同學們都回家團圓去了，寶柱不願意回到那個冷冰冰的家裡，乾脆一個人留在宿舍。晚上十一點鐘的時候，忽然有人咚咚地敲門。

  「誰啊？」

  「是我。」寶柱一聽是淑華的聲音，立刻沒了睡意，乒桌球乓地穿好衣服去開門。沒想到門剛一打開，淑華就一頭撲進了他的懷裡。她渾身上下都濕透了，頭髮一縷一縷地黏在臉上，看上去更加地嫵媚。寶柱抱在她濕答答的背上，感覺都觸得到裡面的肌膚。

  「怎麼搞的？」寶柱一邊拉著她坐下來，一邊遞過一條乾淨的毛巾。

  「我掉到水裡了。」淑華把身上擦乾了，還是感覺很冷，乾脆一頭鑽進了寶柱的被窩。

  寶柱還沒反應過來，忽然聽見走廊里響起一陣腳步聲，有人在喊：「快點快點，再晚就來不及了。」

  隨即寢室的門被一腳踹開，保衛處的幾個保安打著手電筒照了進來。就在這時，淑華猛地從被子裡跳出來，接連抽了寶柱好幾個耳刮子：「李寶柱，你不是人！」然後就哇哇的哭。

  寶柱被抽得暈頭轉向，一下子傻眼了，還沒等他來得及說什麼，幾個保安手腳麻利地把他按在地上捆了起來。被押著走出去的時候，寶柱瞥見了躲在陰影里的曉彬。

  第二天，教導主任把他帶到了辦公室。

  「李寶柱，你現在不是小孩子了，知道不？」主任光禿禿的腦袋在他眼前晃。

  「李寶柱，做男人要負責任，知道不？」寶柱還是不太明白他在說什麼。

  「李寶柱，淑華懷孕了，知道不？」寶柱一下子傻眼了。

  「李寶柱，我和所里的同志打過招呼了，念在你還未成年，淑華又是你女朋友，這件事張揚出去對大家都不好。」禿頭主任頓了頓，「你去跟你爹說一下，交三萬塊罰金，這件事就過去了，知道不？」

  寶柱沒有說話，一直到走到家門口的時候他的腦子裡仍是一片空白，唯一的印象就是主任的禿頭在晃。

  守金又去了城裡。寶柱沒處可去，也偷偷跟著守金，眼看著他走到那個叫林秀英的女人家裡去了。寶柱想，這個女人家裡到底是做什麼的呢？怎麼這麼有錢？

  寶柱在街角等了一會兒，守金很快就從屋裡出來了，寶柱聽見女人對他說：「老李，不是我不幫你，這次真的不行，這個是違法的，你知道不？」

  「求求你再幫我這最後一次吧，我真的沒有別的門路了。」守金說著就在門口給那個女人跪下了。寶柱覺得他爹很窩囊，比那個動不動就哭哭啼啼的婦女主任強不到哪裡去。

  他在想他爹到底想做什麼違法的勾當呢？殺人放火？坑蒙拐騙？還是販賣走私？他不知道守金有沒有那個膽量，在他看來，即使是爬到鄰居家裡偷錢這樣的小事，他爹也不一定敢做。

  罰金交上去之後，寶柱也立刻就被學校開除了。寶柱原以為守金這次會狠狠地揍他一頓，但守金一路上只是沉默，碰到村里人和他打招呼也愛理不理。只是到了家門口，才淡淡地嘆了口氣：「寶柱，你可得給爹爭氣啊。」

  寶柱沒有理他，他在自己房間裡坐了一夜，第二天一早對守金說：「那個，我想出去找工作。」

  守金點點頭：「找工作也好，要不我陪你去吧。」

  「你去有什麼用！」寶柱撂下一句話，頭也不回地走了。這一走，就是三年。這三年裡寶柱每個月都會收到守金的一封信，他還記得第一封信上說：「寶柱，你媽回來了，那個外鄉人把她的首飾和錢騙走之後，就去找別的相好的了，你要是有時間就回家來看看。」

  寶柱沒有回家，也懶得回信。他不知道現在通信這麼方便，打個電話就能說完的事，幹嘛非得在信里翻來覆去地嘮叨？

  但是他連電話也懶得打，只有在賺不到錢的時候，他才會花上不到一分鐘時間把地址告訴家裡，讓守金把錢匯過來。若是守金在電話里絮叨久了，寶柱便會不耐煩地說：「有完沒完啊？電話費貴著呢，就不能給我省著點兒？」或者乾脆直接掛掉。

  守金聽著話筒里傳來的「嘟嘟」的忙音，有些失落，但卻依然很滿足，對他而言，終於能聽到兒子的音信是一件值得炒幾個小菜慶祝的大事。

  這三年的時間裡，爺兒倆總共見了一次面。那是寶柱剛去城裡打工的時候，由於不諳世事，光想著賺大錢，被傳銷組織騙了進去，關在一間屋子裡不肯放人，守金親自進城拿著五千塊錢把他贖了出來。

  再後來他買手機，買摩托，花錢像流水一樣，父親也沒有說過半個不字。

  三年後的某一天，寶柱忽然收到一封加急電報，上面寫著：「父病危，速歸。」他記得父親的身體一直都很好，怎麼忽然就病危了呢？寶柱猶豫了一下，還是買了回家的火車票。

  令他意外的是，家裡竟然圍了很多人。他原本以為憑父親的人緣，是不會有人願意來看他的。他也分不清楚，這些人到底是來送行的，還是只是來看熱鬧的。

  守金死死攥著寶柱的手，喉嚨里咕嚕咕嚕不知在說些什麼。寶柱他娘一把把寶柱按在地上：「寶柱！快叫爹！叫爹啊！你叫爹他就回來了！」

  然而寶柱沒有叫，他也感覺不到悲傷。他覺得守金真是個又窩囊又無能的人，如果他能像那些城裡人一樣給孩子攢下幾十萬塊錢，他這幾年也用不著在外面奔波受苦了。

  從淨身到入棺，從出殯到下葬，寶柱夾雜在人群里，看見無數認識不認識的人都哭了，他也仍然沒有哭。

  臨走前的一天，寶柱在夜裡迷迷糊糊地醒來，下意識地推了推身邊的人：「爹，給我一百塊錢，明天去買票。」

  寶柱他娘在睡夢裡不耐煩地說道：「你爹不是死了嗎？」

  寶柱忽然就愣住了，這是他第一次意識到這個現實。死了，就再也回不來了。他忽然感覺到一股難以言喻的悲傷，痛徹肺腑。那一夜，他翻來覆去，怎麼也睡不著，於是便點著燈起來收拾守金的遺物。收拾到父親上衣的時候，一疊捲成一團的單據掉了出來。

  寶柱詫異地翻開來，臉色唰的一下白了，他不敢相信自己的眼睛，發瘋似的把屋子裡所有的燈都點亮，對著燈光一個字一個字地從頭看到尾。霎時間，仿佛被一記重拳狠狠地擊在胸口一般，踉踉蹌蹌著跪倒在地上。

  那是三十幾張賣血的收據，每一張都按著父親的手印，而在醫生的簽字上清清楚楚地寫著——林秀英。卷在這疊收據中的，是一份合同，在那份合同中，白紙黑字明明白白，守金為他在黑市上賣掉了一個腎臟。寶柱終於明白父親的身體為什麼垮掉了。這個要強了一輩子的男人，在生命中最後的時刻，才在自己的兒子面前暴露出軟弱和疲憊。

  寶柱忽然想起小時候的遊戲，父親把他高高地舉在頭頂，想讓他像風箏一樣飛得更高，飛得更高，他也就那麼一直往前飛，往前飛，以為自己奔向了自由的新天地。而當有一天，那個山一樣的肩膀終於沉重地倒下，他卻忽然發覺自己再也飛不動了。

  他終於明白父親一直是個蓋世英雄，他把一生的愛，都拿來拯救了自己。

  「爹——」那一天夜裡，很多人都聽到了墳頭上發出的撕心裂肺的哭聲。