村南，有條小路……
今年，當小草般的麥苗剛剛泛青，我邀了村上幾個小夥伴來到麥地邊，準備又一次享受開路先鋒的壯舉時，迎面遇上了毛三老漢。
毛三老漢，鷹隼般的眼睛，長長的下頜長滿了刺一般的鬍子，白的，黃的，灰的，拉拉雜雜，活像臥了只小刺蝟。他直挺挺的站在地頭，鷹隼般的眼睛閃著寒光。左手扶著塊插在地頭寫著字的木牌，右手拄著那把與眾不同的特大號鐵杴。這時我們才明白，這塊地已屬於毛三老漢。同時，我也猛然發現，我們這幫小夥伴從此再也不能在這碧綠的麥苗上踏一步，因為我永遠也忘不掉去年春天的那件事。就是這個下頜上臥了只小刺蝟的毛三老漢，逮住了我和幾個正走在麥地里的小夥伴，並狀告隊長--我的那位虎背熊腰的爸爸，致使我的半拉屁股整整半個月還麻辣辣發疼。
繞道村東，每天多走一公里。然而，我們不會死心的，要不就不是學校里出了名的頑皮猴。但是，我們終不敢明目張胆，總是趁毛三老漢不在時來個百米衝刺。慢慢的，也就練出了一副膽兒。
這天，因為昨晚貪看電視，太陽過樹梢才起了床。慌張張的穿了衣服，約了隔壁的玲玲、對門的胖胖，來到毛三老漢的麥地邊，又要來個百米衝刺。因為這樣才能免除站在教室門外，受全班同學行注目禮的難堪境地。
八方偵察，四顧無人，於是我在前，玲玲居中，胖胖殿後，猴兒似的竄進麥地，踏踏踏………刷刷刷………直向對面的學校衝去。突然，對面地頭升起一顆腦袋，長長的下頜，下頜上臥著只小刺蝟。立時，我們像遭了電擊般臥在麥地里，六隻眼睛就像六隻見了貓兒的老鼠。
毛三老漢扛著他那把特大號的鐵杴過來了，踢踢踏踏的，離我最多十米。我的心緊張得真要從胸腔里蹦出來，那隻麻疼了整半月的半拉屁股，像又挨了打折三節的柳條，急劇作疼。然而，毛三老漢沒有再往前走一步，只是用那雙鷹隼般的眼睛緊緊盯著我們的藏身處，明顯地看見臥在下頜的小刺蝟在蠕動。
整半年，我和玲玲、胖胖都不敢和毛三老漢照面。
又是一個碧綠的春天。這時，我和我的小夥伴們早已告別了這裡的學校，成了鎮裡初中三年級的學生。假日，心血來潮，邀了玲玲、胖胖，結伴來到毛三老漢的地邊。不知為什麼，雖然當年的淘氣事已過去幾年，但心的深處，總有一絲對不起毛三老漢的感覺。我們來到毛三老漢的地頭，不知什麼時候，面前的屬於毛三老漢承包地的中間，一條光溜平整的小路，筆直的通到小學校門前。