卷二 青春記憶
這是一個小小的客運小站。幾棵歪脖子老榆樹，樹下立塊站牌。一溜十幾塊磨盤大的鵝卵石，不知是建站時特設的「露天候車室」，還是遠古留下來的遺物。唯一的建築物，是那爿經營稀飯油條的熱食小店。店主是個瘸著一條腿的殘疾小青年，這個小青年就是我。
每天，從縣城方向開來的班車，到達小站，吐出前往古爾圖的旅客，再繼續開往西溪；從西溪方向開來的班車，到小站後，吐出前往縣城的旅客，再開往古爾圖。兩趟班車穿梭往返，捎帶那些走親趕集的短途旅客。因而，我那張寬大的桌旁，總不絕候車的旅客。每日裡也總把那一大鍋滿滿的稀飯和兩屜油條吃得精光。在我這個很容易知足的殘疾人眼裡，這裡真是個買賣興隆的好地方。
這日，照例是七點起身，由父親用三輪車送我上班。因為很多旅客捨不得自家的熱炕頭，起遲了，就到我這小店裡用早餐。所以我從不遲到。車到小站，卻見歪脖子榆樹的那面，四根柱子頂起了一張舊帆布，搭成個簡易的涼棚，涼棚下好些候車的旅客，或站或蹲的圍在兒，吸吸溜溜的吃著喝著。一個長著張招人喜歡的鴨梨臉的姑娘，左手拿條雪白的毛巾，右手拿只長長的鐵勺，笑眯眯地站在那兒，像是在欣賞顧客們滿意的吃態。我吃驚地跳下三輪車，匆匆走向我的小店。很快我就明白了，在這塊我統領了兩個月零三天的土地上已經起了令人擔憂的變化，我的興隆的熱食買賣正面臨著競爭的威脅。
那個賣熟食的姑娘，大概還不知道我是此處的元老。見我瘸著條腿走過來，急忙迎上來，用甜潤的嗓音招呼著，並搬過那張--一定是她自己才能坐的唯一的一張方凳，放在我的面前，然後熱情的介紹起她的熟食：「大哥，來點啥？有江蘇的老豆腐，陝西的羊肉湯，廣東的薄皮餛飩……樣樣物美價廉。如果你對這些都不感興趣……」大概那位姑娘看出了我異樣的臉色，終於好奇地住了嘴。我的腦袋嗡嗡響，已經分辨不出那群顧客和那位姑娘在說什麼。滿腦子左旋右轉著，都是那幾句雖甜潤，但在我聽來卻覺得萬分刺耳的聲音：老豆腐、羊肉湯、薄皮餛飩……我頓時意識到：我要敗給她了。
一連幾天，我緊閉店門，把自己鎖在小店裡，不願聽那姑娘甜潤的嗓音，更沒心思與那位姑娘競爭。因為我清楚地知道，我腿腳殘廢，不便走家趕集；我生來笨拙，沒有那套煎炒烹調的本領，就靠母親教給我的這點燒稀飯炸油條的可憐手藝，只能在這不為人所注目的芝麻小站派派用場。而今……我恨，我怨！恨自己不該降生到這個大千世界，怨那些芸芸眾生全是一副冷漠心腸。
第四天，我被一陣敲門聲驚醒。開門一看，是那位賣熟食的姑娘。是她沒有注意到我倏然變得十分難看的臉色？還是看到了卻裝著沒看到？她仍然笑眯眯的望著我，像那天招呼我吃早餐一樣，用甜甜的嗓音說道：「大哥，真對不起，明天你還是照常營業吧。我知道，你比我有更多的難處。至於我，已托人找好了攤位，明天我就到山那邊去。」
我使勁眨了眨眼睛，真不敢相信，這位競爭的勝利者，會主動退出這塊買賣興隆的寶地。因為我這幾天已清楚的知道她的底細，一個輟學謀生的農村姑娘，家中有個多病的老母親，還有一個正在上學的弟弟。山的那邊，雖是一個大鎮，但賣熟食的攤位多得像星星，這對於一個年紀太輕的姑娘……感激和自尊，本能地促使我要作出拒絕。然而，等我從沉思中抬起頭來，她卻已毅然離去。留下的，是門前方桌上放著的那本沾滿油膩的《烹調技術手冊》，被風吹開的扉頁上寫著一行娟秀的小字：「願人人都是一滴晶瑩的春雨。」