八嬸
每天，過往的司機總看見有一個年老黑瘦的女人端坐在門口，眼睛時而呆滯時而灼亮的望著來往的汽車出神。有時，司機們也看見她拿著一把磨得只剩下半截的鐵杴，步履艱難地在路面上修補被車輪碾壓出的小坑。有認識她的師傅便告訴不認識她的徒弟：「那就是八嬸。」便舒緩地停了車，親熱地喊一聲「八嬸」。上了車，便要講一段關於八嬸的故事。
年輕的徒弟自此才知，八嬸在這間卡拉特大坂道班的小屋裡已孤零零的住了三十多年。
八嬸年輕時是個極漂亮極潑辣的人兒。沿線三百八十公里，沒有一個司機不知道她叫八嬸，沒有一個司機沒在她那間小屋裡吃過熱饃喝過熱茶。在這條滿是戈壁荒灘雪原大坂的道路上，八嬸是司機們心目中的一輪明亮的太陽。後來，卡拉特大坂道班搬了家。聽說八嬸也進了城。但沒過多久，過往的司機都不敢相信自己的眼睛了，那個像冬天篝火般給了司機們無限溫暖的八嬸；那個像春天的雪峰般給了司機們無限新奇的八嬸，又出現在大家的眼前。三十多年了，豐滿熱情的八嬸如今已老態龍鍾，而她和她的那間小屋卻仍蹲立在這冰大坂的邊緣……
徒弟聽完了師傅的敘述，好奇地問：「八嬸沒有家，沒有兒女嗎？」
師傅默然。徒弟便也默然。
不知過了多長時間，也不知從哪一天起，過往的司機沒有再見到八嬸。終於有車停在了那小屋前，並有人進入了那間小屋。強烈的雪光使來人許久才看清，昏暗的小屋裡，八嬸半倚半跪在土炕上，眼睛牢牢地盯著牆上的一方鏡框，一隻手無望地哆嗦著。同來的幾個人七手八腳的把八嬸放平在土炕上，八嬸卻頑強地欠起身來，一隻手仍無望地哆嗦著，眼睛仍牢牢地盯著那鏡框。眾人望去發現那是一幀已變了色的合家照，他們忙取下來遞到了她哆嗦著的手裡。八嬸「砰」的一聲摔碎了鏡框，從變了色的合家照後面拿出來一張發黃的紙。於是，八嬸眼裡滾出兩滴清亮的淚水便悄然的去了。眾人展開了發黃紙，遒勁的幾個大字映入眼帘：獎給護路英雄穆蘭花。
此時，眾人才知道八嬸的名字叫穆蘭花。
我是聽了一個司機朋友講了蘭花的故事，才搭了他的車去看那間小屋的。車到卡拉特大坂，卻是一片荒涼。一塊蠻大的石碑聳立在那間小屋的遺址上，上面刻著兩行字：護路英雄穆蘭花長眠於此。全體司機樹立。
我肅然地站立了三分鐘。