麻三
麻三做買賣最講仁義。人說十個麻子九個奸，餘下的那一個不奸的偏就是麻三。他那燒雞，皮酥、肉嫩、料道足。買過他燒雞的人無不讚不絕口。麻三做買賣還講究童叟無欺。孩童老嫗、鄉下百姓、城裡幹部，一視同仁。
這天，有個幹部模樣的人來麻三攤前買燒雞。麻三就剩最後一隻，是給那個鄉下老太留的。那老太太陪了老頭子來城裡住院，不知怎麼麻三辣味燒雞的名聲就讓老頭子知道了。老頭子天天念叨要吃一口那燒雞。老太太轉了幾個市場，問了好些人，才尋了來。燒雞包裝好了，一摸口袋，錢不夠。麻三讓她先拿走，明天把錢送來。那老太太執意不肯，硬要回去把錢拿來再拿雞。麻三把這情況給那幹部說了。那幹部說一隻雞嘛，誰付錢誰拿走。麻三一再解釋，那幹部才悻悻離去。望著那幹部忿忿離去的背影，和他車挨車的一個賣滷肉的老漢說：「你惹麻煩了。」
麻三不知就裡，問：「惹啥麻煩了？」
老漢壓低了聲音：「剛才那人是咱鎮衛生防疫站站長。」
麻三卻顯出一副坦然的樣子，說：「咱有衛生檢驗合格證。」的確，麻三的食品車無可挑剔，一切按衛生要求操持。白案板、白蓋布、白包裝紙袋，就連那件工作服也是雪白雪白的，不見一絲污垢。
但那老漢瞧了瞧麻三，只是詭秘地一笑。
第二天，麻三依然推了一車燒雞來。那賣滷肉的老漢卻惴惴不安，生怕城門失火，殃及池魚。中午，果然來了個防疫站的年輕小伙。那小伙子來到麻三的食品車前，從提著的包里拿出一隻塑膠袋，很有禮貌地對麻三說：「我是鎮衛生防疫站的，要對你售賣的燒雞進行衛生防疫檢驗。」
麻三心裡跳了跳，難道賣滷肉的老漢說的對，那位站長真的要來找麻煩？他轉頭看看，見附近也有幾個小伙子在別的熟食攤前裝樣品，便定下心來，笑著說：「好的，好的。」他知道，防疫站每隔幾天就要進行一次例行檢測。
那小伙把一隻燒雞裝進塑膠袋裡，寫了張紙條，遞給麻三：「一小時後我們會把結果給你送來。」
果然不久，那小伙如期而至，但臉上卻多了幾分嚴肅：「你的燒雞不能再賣了。」
麻三吃了一驚，問：「咋了？」
小伙子把一張滿是曲里拐彎洋字碼的報告單遞過來，說：「化驗結果出來了，你的燒雞里含有病菌，這種病菌對肝病有誘發作用。按規定這批雞不能再出售，並且，要全部交到鎮衛生防疫站，由我們做銷毀處理。」
麻三先是呆呆的望著那小伙，既而又感激起那小伙來。這燒雞含有病菌，虧他們檢驗出來了。要讓顧客買回去，真的吃出啥毛病來，豈不做了傷天害理的事？虧幾個錢是小事，可這信譽最重要呀。麻三很乾脆把剩下的燒雞讓小伙子拿走。整理好車子準備回家，卻又納悶。這燒雞我每天都嚴格按祖傳手藝配料、製作，這麼多年都沒出過毛病，怎麼這批雞就檢出有病菌呢，許是兒子買回的雞有病吧！這龜兒子，差點砸了我麻三辣味燒雞的牌子。麻三這樣想了，便推起車子，去找兒子。兒子在博格達酒家當採購，順便購回活雞，算是公私兼顧。麻三踏進博格達酒家大堂，正想到後廚去找兒子，餐廳一包間裡的一個聲音吸引住了他，仔細聽，那聲音蠻熟悉，是個年輕小伙子的聲音：「這辣味燒雞的確名不虛傳，蓋！來，哥們，我們吃水不忘挖井人，先敬站長一杯。」
麻三好生蹊蹺，一種預感涌了上來。他悄無聲息轉到後窗窺視，果然是那個防疫站檢疫的小伙子，挨著那小伙子坐著的，就是那個來買燒雞的幹部模樣的人。他的那些帶有病菌的燒雞，就擺在那張抹擦得錚亮的圓桌上，已有一半變成了骨頭。麻三一陣眩暈，許久，才默默離去。
這些天，麻三仍在北市場道口的熟食行賣他的辣味燒雞。那些熱衷於他的食客仍絡繹不絕。只是，熟食行里傳揚開了，說鎮衛生防疫站站長被撤職查辦了。有人說是麻三給衛生局長送了兩隻最肥的燒雞；也有人說那站長白吃吃油了嘴，不知怎麼就吃到一個當官的親戚頭上去了。只有麻三明白，他那天回去後就到站長的上司縣長那裡喝了一回茶。縣長是他一起當兵的戰友。縣長當上縣長以來，他終於第一次破了自己發的誓，求上門去辦了一件屬於自己的私事。