第32章 空留嚎泣祭靈堂

  依然是這個夏天。中草藥里的附子、乾薑最熱，這個夏天比附子、乾薑還熱。

  靈堂外就是靈棚。

  偌大的別墅，麻氈鋪地，從靈棚到院子，從院子到電子搖控大門都是麻氈。大門內外，邊框掛滿叢中笑的白絨布花。楹聯上：鶴駕西征仙風道骨永存，升天英魂賽巾幗事千古；橫聯是：萬古留芳。

  麻氈路東側，就是吹鼓手們的樂棚。西側就是先生們登記吊禮的帳桌，大門東內則是客棚，是休息和吃飯的地方，大門西內側是兩輛餐車，餐車是埋鍋做飯的地方，一溜長案，切剁冷熱，再後邊。便是一排鍋灶，師傅們煎烹炒炸，蒸熘燉煮，這一派景象，如同古人行軍打仗。軍馬未動，糧草先行，那餐車上也用布鏈拉上，上面懸開著一朵又一朵的布絨花，以示哀悼。

  大街上，從東到西，從南到北，布鏈連結，絨花朵朵。

  新規劃的路段像天街一樣寬廣，各種超市、各種門市肩臂相連，招牌逍遙，以惠民超市最為顯著，三層大樓與周圍的房屋，遠近呼應，珠聯璧合。

  往日，花紅柳綠的男女這家門進，那家門出。小地攤、小吃店、小餐館，都是門庭若市，歡聲笑語。今天是喪日，人們的笑聲比往日減少了許多，像天空一樣變得低沉幽啞，霧氣繚繞。

  這樣的早晨，遠遠看去，人們面目朦朧，身影幢幢。道路兩側的花樹上，燈帶瘳若星辰，閃爍迷離，白花簇擁，白花在霧氣中泛著白色光彩。前來吊念的客人，一大早將花圈放至路中間，讓孝子們，在支客引領下，在吹鼓手田大麻子嗩吶聲陪伴下，機械地做著八拜九叩，十二拜十三叩將花圈迎至家中靈棚以外。然後是，弔客們禮金去了別墅內西帳桌，讓寫帳先生寫上自己的吊禮，是多少人民幣，若萬若千若百的都有。寫帳先生們行使著自己的權力，收銀員待寫帳先生記上弔客所說的數字後，再將一沓沓紅色的百元大鈔放在收款機上唰唰地翻著浪花查數，那聲音，就像死亡人的靈魂附體，支撐著輕飄飄的無影身軀，踮著腳兒，走進張著血盆大口的銀櫃之中。

  「咚咚咚」三聲開喪炮響，一切進入程序。

  「起樂，有弔紙的客人。」年邁的劉大鼻子吹動著黑白相間的鬍鬚，獅子似的吼叫了一聲，鼻子上坑坑窪窪，就像土地上過馬車被馬蹄子踩出了蹄子印，自然而然形成了酒糟鼻子，他是本庄村東街人士，他的任務是站在靈棚外喊禮，並跟著孝子拉氈。

  喊聲剛落，只見靈棚里走進一個人來，他是綠原北村李鐵匠的兒子李大錘，也就是呂香香的男人，油黑髮亮的面孔是他早年跟著爹拉下錘時，被灶中的碳火烤的、燎的，由於煤煙鑽進了皮膚，滲透了肉皮，然後才形成肉鏽。這樣一來，太陽曬不透，蚊子咬不痛，肉鏽在黑臉上就如一道防護牆，臉皮上的、頭皮上的、耳朵上的、脖子上的附著物都加強了這種人為防護。李大錘個子又高，塊頭又大，靈棚一站像座黑塔，黑塔靈性十足，黑光四射，所射之光弄得整個靈棚都要天黑。

  站香案的兩位支客，看到他這副模樣，幾乎嚇暈過去，一副變異了的外星人的模樣，實在是拿話不敢恭維。

  香案兩側各有一張椅子，東邊站的人為東支客，名曰胡三。西邊站的為西支客名曰王大，王大是東街王氏家族裡的人，瘦如樹枝，半截袖的褂子也貼在身上，看見猴子，便知道他長得啥樣。胡三等李大錘在香案前站定，然後向靈堂上的孝子喊禮：有弔紙的客，陪祭了一一

  喊聲剛落，靈堂上便傳來哭娘的、哭二大娘的、哭嬸子的聲音。院子的東樂棚里，只聽嗩吶「哞」一聲長嚎，大悲調便如泣如訴，那心碎哀天的曲子，都在嗩吶人鼓起的腮幫子上遊走，遊走在嗩吶人靈巧的手指上，遊走在祭奠人的心臟里、遊走在圍觀者的思想里，思想和著心臟同一跳動、再跳動、再心酸。

  李大錘彎腰抄手拾揖而起，手與額平，左膝先跪，手放右膝之上，再跪右膝，雙手前移扶地，一頭磕下，像只鑽頭不顧腚的駝鳥……如此反覆四次，然後站著拈香、跪下奠酒，伏地大哭三聲：「我的嫂子、我的嫂子、我的嫂子！」

  喊聲如雷，震撼靈棚，猶如臨死前公牛的哀鳴，哀鳴驚下了靈棚里的賢孫，各個停止佯哭，面面相覷，同時看看眼前這位黑爺，這頭怪物。這頭怪物伏地連哭三聲之後，又是四個禮單磕，板著臉，磕完頭便欲退出。

  胡三對著靈棚里的賢孫們高喊：「謝客——」

  賢孫們早有準備，忙起身還禮，給李大錘磕了一頭，然後兩邊歸位。

  李大錘退出，沒想到這他這人挺重情義，兩眼哭得通紅，滿臉是淚。

  靈棚外，早有劉大鼻子等待，見李大錘出來，便走上前來，親熱地握住李大錘的手，說：「姑爺南邊客棚就座，第一個謝你。」

  「客多人多事多，辭了吧，辭了吧！」李大錘邊說邊拱手作禮，轉身向南邊客棚走去。

  嗩吶人不再吹奏，放下樂器暫歇，其他人隨著。

  王二拐子拿著廣播筒子站在大門屏風的假山一側，朝劉大鼻子傳喊：「劉叔，迎花圈。」

  劉大鼻子隨手從地上拉了一塊氈布，對著靈棚靈堂大喊：「孝子出，迎花圈，起樂嘍——」

  喊聲像唱山歌，嗩吶人用嗩吶發出一聲牛叫，接著便有笙管笛子和之，吹奏的還是一曲大悲祭，大悲祭像上帝的哭聲，在霧氣蒙蒙的別墅上空奔跑，纏繞著人們的思緒，纏繞著熙熙攘攘的人群。

  呂布生的雙胞胎兒子，二十多年前年前還是在李月季的懷中吃奶，如今卻是手拄柳木哀杖、一身孝衣、頭戴疙瘩帽、腰系白苘繩、趿沓著孝鞋、能給母親送終的男子漢。兄弟倆還在上學，讀完汶縣高中後，又考入省城大學，現在讀研，有著挺拔身材，方圓面孔，二人都面白如玉，雙目修長，睛如清溪，人才上若和呂布生相比，那真是改天換地。大的叫呂方，二的叫呂圓，相貌雷同，只是髮型上各有所長，但今天，由於孝帽覆蓋，看不出誰是哥誰是弟，都是一副悲傷的面孔，都是一雙流淚的眼睛，都是邁著沉重的步子，從靈堂過靈棚緩步而出。

  田大麻子吹著嗩吶在前邊引路，劉大鼻子拉著那塊氈布，邁著老牛下地耕田的步子，引領著呂方、呂圓、還有呂布韋家的呂康、呂布畔家的呂謙、呂老三家的呂順、叔兄弟幾人以及呂氏一族的小輩們如一條白龍向前伸延。

  南北大街上和東西大街上，花圈依次相挨站立，在霧氣中又如冰山雪蓮織綴而成，簇簇怒放異彩，個個銀光四射，誠如蟠桃宴上舞蹈著的仙女裙，在王母娘娘面前爭媚鬥豔。上邊的每一對輓聯，宛若銀冠耳帶，繫著追悼者的一片哀思標籤。花圈中大大的奠字，像一座豐碑、像一道山峰、還像天地間的日月畫在其中。花圈兩側，站滿了獻花圈的男人，他們要將這份哀思，送到死者子孫們的手中。

  花圈前，田大麻子面前路人閃開一條道路，劉大鼻子將麻氈鋪到花圈前，首先看到高俊夫婦擁立花圈兩旁，靜等迎花圈的孝子賢孫們參拜迎取。花圈的拜條上寫著：綠原石業商會高俊敬獻。

  孝子在花圈前站定。

  「參拜綠原石業商會高俊先生的花圈。」劉大鼻子聲高音粗，在這濕漉漉的空氣中顯得十分酸楚。

  高俊跨前一步，按照地方風俗彎腰做了抄手禮。

  呂方率領孝子賢孫們開始參拜高俊，哀杖用兩手平舉過眉，一揖到地，然後雙膝下跪，面對高俊拜上一拜，把對來悼念客人的一片敬意送上，並把客人的一份哀悼收下。

  高俊作了一揖算作還禮。

  呂方和呂圓走到花圈前，一左一右，架起花圈，在樂奏聲中一步一步回走。

  就這樣，他們反反覆覆，來來去去，永不歇腳，汗水濕透衣背，悲哀遍地流淌，一遍又一遍地將花圈迎至家中。

  樂隊的吹鼓手們，倒班吹陪，滿臉流淌著油汗，滿臉肌肉堆成花開，他們一個勁地手巾擦汗，還要樂器調門高低不斷，一會兒又換成《秦雪梅弔孝》。

  靈棚里，弔客更多，一撥又一撥、年輕的男人，年老的男人、年少的男人，有四拜五叩，有八拜九叩，有十二拜十三叩，立時如樹樁，彎腰如箭弓，叩頭撅屁股，神情如霜冷。夏天啊，這個夏天的早晨怎麼成了一個沒有太陽的日子，整個綠原都悶熱如蒸籠，戴孝祭拜的人們，如群魔亂舞。

  那些哭喪的女人，一塊帕布半遮面，哭調各異：「我的那……」什麼什麼嫂嫂或妹子或嬸子或什麼什麼的，用汗水作淚，用熱天掩悲容，不是真心大哭，定是假心假意，然後裝腔作勢地穿過靈棚，去了靈堂。

  收帳桌上。

  在一號桌上，胡天帳一邊記著帳，一邊對胡大說：「大哥要仔細一些，免得出了岔子。」

  「放心吧，憑我數錢的經驗，不次於胡二。」胡大將一捆錢周正捋順好，然後放進收款機，收款機亳不客氣，唰唰地轉動著撥輪，猶如蠶吃老食，啃噬著上吊禮的人心。上吊禮的人們，從提包里掏出成疊成沓的人民幣，引誘著收款機瘋狂的野性，它像秋風掃落葉一樣，掃動著人們虛榮的心：錢錢錢，快來吧，越多越好！

  二號桌、三號桌、四號桌、五號桌、六號桌子前，人擠人人挨人，衣服貼著衣服，汗水混合汗水，朝桌子上送著成捆的人民幣，那人民幣放著紅光，像紅花開放、像朝霞滿天、像跳動著的心臟在收款機上翻滾，以至於錢的光輝把周圍人們的眼睛都弄花了，人人沉浸在錢的海洋里，被錢壓得喘不過氣來，總想退出去找個救生船或救生圈，逃到清新亮麗的岸上去。

  但是，依然不缺朝錢海里跳的人。

  胡苘繩提著一個密碼箱走來，四十多歲的人幾天之內老了很多。他頭髮很長，覆蓋著臉和兩頤，頭髮和兩頤上的鬍子絞纏在一起，繞嘴一周，與下巴會合，過喉上胸，穿越腹部白線，終節在下體的分岔路口。他身體很瘦，一件肥大的亞麻休閒裝在高挑的身架上晃來盪去。他穿了一雙白網鞋，與一身衣服非常和拍，臉上和脖子上汗涔涔的，他布履蹣跚，步子飄飄搖搖，儘量裝著文質彬彬的樣子來到人少的一號帳桌子上。

  「上吊禮！」他沙啞著聲音，眼睛冒著紅光，嘴唇裡帶著酒氣，把密碼箱朝桌子上一放，對胡天帳和胡大說：「一百萬。」

  「喲嗬，苘繩是不是來贖罪了。」胡大正在給一個戴金戒子的弔客點錢，雖是沒正眼看胡苘繩，卻只用眼睛的餘光便把胡苘繩看了個徹底。「鎮關西」眼力真是大大的厲害。

  「那是我的事。」胡苘繩低著頭，好像與世隔絕的樣子，周圍的世界根本不存在似的。

  胡大收拾完錢，將錢摞到一個空桌子上，金字塔似的一堆，他對胡天帳說：「綠原西村總礦禮錢二十萬。」

  胡天帳幾筆就在記帳單上記下，看了一眼瘦楊槐樹似的胡苘繩，問：「苘繩兄弟，你上多少？」

  「剛才不是說過麼，一百萬，讓胡大哥清點。」胡苘繩音悲聲哀，翻動了一下眼皮說。

  「上這麼多？」胡大呵呵大笑著，一臉豬肉相，透過身上蠶絲T恤，散發出豬的腸油味，那雙長毛的手，被豬油潤得白裡透紅，透過指甲就能看到血液在流淌。

  「不多。」胡苘繩說。

  「是不是良心發現？」胡天帳語音裡帶著一絲嘲諷。

  「不是，我就愛上這麼多。」胡苘繩有極大的耐心，懶得和這些人打嘴仗。

  「呂家損失了一條命，責任是你的，人家又沒有追究法律責任，也沒有去告你，所以你就多上吊禮來緩解心中的痛苦。」胡天帳一副居高臨下的姿態，頗有惠民超市大老闆的氣派。

  「不是。」胡苘繩依然很簡單地回答。

  「那是因為什麼？」胡天帳不明白了，他只明白超市大樓里裝滿了吃喝拉撒，油鹽醬醋，時尚服裝，居民不出綠原村就能買到和城裡一樣的東西，他曾讓胡苘繩跟著他干，給他開車拉貨，但胡苘繩一口回絕幹不了，光棍不掙有數的錢。此事雖然過去，胡天帳依然心生不滿，情緒自然帶到今天。

  「呂家是大仁大義之家，不是鼠肚雞腸之輩，再說，人家也不缺咱那倆個錢。」胡苘繩心裡明白對方撅什尾巴屙什麼屎。

  「你上這麼多吊禮幹什麼，呂家現在的錢十口人做飯吃用錢當柴燒也得燒二年。」胡天帳心裡酸溜溜的。

  「那是他們家的事，這一百萬是我的心意。」胡苘繩不屑一顧，神情坦然。

  「你一百萬還算錢吶，呂布生和李月季倆人一年能賺兩千萬，假如她再活三十年，三十個一千萬是多少，你能賠得起嗎？」胡大拾掇完錢，又把胡苘繩的密碼箱打開，他看到，箱子裡的人民幣馬上笑了，笑得臉紅幣面紅，紅彤彤的放著光彩，因為它知道，馬上就能出來見見青天曬曬太陽。

  「這是一百萬，點的話就點，不點的話你就省點屁勁，這些錢剛從銀行里提出來。」胡苘繩拿出憑條放在桌子上，誠實地說。

  「相信你，不點了，你就把箱子放在這裡，我哥倆原封不動地上交，說實在的兄弟，一條命一百萬也不算少了，據說季生二廠那檔子事也是一百萬了結的，其實，這些錢放在有錢人家根本不算錢。」胡大貌似公平公正地說話。實際上有些幸災樂禍的成份，誰愛死誰死，誰死埋誰，我還是搞我的屠宰場。

  「大哥誤會了，我不是用一百萬來了結事的，我是來贖罪的，再說都是一個村里鄰居，人死了表示悼念也很正常，一百萬不算個事，我開車運輸方料一天一夜就能賺三千塊，在礦山上開了十幾年車了，這點錢能算個啥事。我也是條漢子，思前想後，我的命和人家的命比起來不值一棵狗尾巴草錢，不過，俗話說得好，親戚有近遠，鄰居有厚薄，什麼事在人互相尊重。」胡苘繩酒氣上升，眼睛裡充滿了怒意，對於胡大產生了反感。

  胡天帳見勸說不成功，只好在禮單上寫下：胡苘繩，密碼箱一個，內裝吊禮一百萬。

  「我去祭奠，不扯蛋了。」胡苘繩酒意攀升，轉身離開桌子。

  弔客們從靈棚排到大門屏風前，百米長的院子，密密麻麻地站滿了人，有打傘的，有扇扇子的，有拿著農夫山泉水狂飲的，其實這個天氣水是最重要的，水啊水，喝進肚子裡冒出汗，汗水從頭頂上、從額頭上、從兩頤慢慢滴淌下來，在下巴上打著鞦韆。

  胡苘繩排在這些人的後邊，距靈棚有近百米遠，他只好等待，耐心等待，將等待一個一展喉嚨、心中放哀的機會。

  樂棚下的吹鼓手們，嗩吶吹得吱吱響，吹笙的人吹歪了嘴，笛子像根流水管，鑼放銅光不時咣咣響，鼓槌不時把鼓兒來敲戧。他們十分賣力，八班吹鼓手一個調，演奏了一首《秦雪梅弔孝》。別墅上下，別墅內外、綠原上空，傳遞著一個不吉利地信息：李月季死了，季生二廠二礦的副董事長死了。

  胡苘繩等待了一個小時後，祭奠才慢慢輪到他，他從大門屏風後面向靈棚的方向看了幾眼，然後朝麻氈上一站，寧心靜氣，面對遙遠的靈棚行了一個注目禮。他站了少許時間，像個殭屍一動不動，看熱鬧的人圍觀過來，以為胡苘繩悲傷過度而入冥。

  胡苘繩突然彎腰打躬，一個抄手禮從麻氈處做起，手與眉齊，直直挺立片刻，然後撲騰單膝下跪，雙臂松垂，繼而兩手平放於膝上，待二膝全部落下之時，兩手伸出，頭低背塌，雙手撐地，一頭磕下，然後又拾揖而起，朝前行了三步，又是重複前邊的動作，邊磕邊向前行走。

  他每每抬頭正視前方靈棚之時，樣子呆若木雞，眼神絕望，悲傷。

  一些弔客，還有遠鄰近舍，看著胡苘繩滑稽的樣子感覺十分好笑，以為他神經失常，被呂家的聲勢嚇破了膽。其實不是，一是他不需要害怕，二是他心中內疚而影響了舉止，三是他確實喝了點小酒……

  不過，胡苘繩還是一步三叩頭，三步九叩首的進行著禮節，當他磕累時，一個步子不穩，差乎如狗狗一般趴在地上。他急中生智，一個側立，猶如佛臥大殿，斜躺在地，不料一下子暈乎，又是仰天而躺，緊接著一個鯉魚打挺站了起來，他搖搖晃晃，酒力發作，又是一個深作揖，如海底探寶，立身時又像霸王敬酒，身歪腳斜。

  「這種磕頭方式咱這裡從沒有過，好像是從外地引進來的。」有人故作聰明地這樣評論著。

  「我看也是，社會進步了，火箭上天了，磕頭這樣的事也應當相互交流，改變樣式。」有人接著話茬說。

  胡苘繩真的是酒力發作，他又一個前驅，伸著頭噔噔噔朝前跑了幾步，這幾步差一點栽倒，趕忙剎住腳步，穩定身體重心，他又回頭看人，看看有沒有人模仿他的不文明之舉。其實，在他心裡只有一個信念，那就是不能歪倒，歪倒了一定要爬起來，爬起來再祭奠，祭奠完這一條長長的麻氈路，良心啊……

  這條麻氈路喲，像綠原山穿山中路那麼長，胡苘繩如打醉拳，如登高山，如乘舟船，如打鞦韆，以頑強的拼搏精神，終於站到了靈棚內。

  香案上，李月季的尺副照片高高放著，照片裡的李月季向胡苘繩發著迷人的笑靨，那美麗的笑靨里，好像含著香甜的糖，眉唇間的嫵媚，集中了天下所有女人的優點，展現著一種純真的愛欲望，不過，又釋放出一種責備：胡苘繩我招你惹你啦，你把我砸成肉泥？你讓我男人如何活下去？

  胡苘繩知道，呂布生對李月季的愛是無法形容的，可以說是上窮碧落下黃泉，才在綠原北村有幸碰到的，有著像動物一樣的精神，公牛愛母牛，有著梁祝化蝶蝶雙飛似的執著，而自己卻因為一場霧霾殺死了一頭母牛或一隻花蝴蝶，自己成了罪魁禍首，還有那個缺德的玩飄移的摩托車……今天我來祭奠你，但願能得到你諒解。他又一次八拜九叩行大禮，大禮過後，他還是如雞啄米似的叩頭，像一隻啄木鳥咔咔地在啄木頭，這時，人們才知道他胡苘繩的舉止異常，並非引進和發明了新的祭奠方式。

  劉大鼻子站在靈棚外，看到胡苘繩的異常舉動，知他喝酒至醉，以醉遮羞，最後發展至真心愧疚，於是，快步上去，一把將他拉了起來。

  「你！」胡苘繩昂起磕破的頭，瞪著兩隻紅腫的眼睛，伸手欲抓撓劉大鼻子。

  「啪啪」，劉大鼻子手疾眼快，揮手反正兩巴掌，打得胡苘繩眼冒金星，金星就像鋪天蓋地的風雪，到處亂飛。

  「回家，別在這裡丟人啦。」劉大鼻子怒斥他。

  「叔，再見，我走了！」胡苘繩做著拱手禮，一邊在人群里倒退著，一邊滿嘴酒氣地說著。

  劉大鼻子手指著胡苘繩斥道：「快走。別耽誤了下午的出喪放炮。」

  弔客們給胡苘繩閃開了一條路，那條路正好通過院中的荷花池，他沒有留心橋面的寬窄，也沒留心池子的存在，嘭噔一聲掉進了荷花池裡，引得看禮的人們哈哈大笑。