四

  老鄉魏志敏與海山是中學和大學的校友，他們關係親密。

  他說，海山進了北京大學以後，在《世界日報》副刊上與王森然先生關於普羅文藝展開了熱烈討論。

  王森然先生與我同齡，我知道他得到過孫中山先生的特別賞識。孫中山先生路過定縣時，雖然時間緊迫，還是在車站專門接見了他，鼓勵他：「你們要努力去做，勇敢地去做，將來的中國要靠你們。」王森然先生是傑出的國畫家、美術教育家、文學家，一個少有的多面人才。

  王森然與魯迅、齊白石交往過，結下了深厚友誼。他先後認識了李大釗、陳獨秀、何孟雄、鄧中夏等共產黨人，在陝西曾經播撒過革命火種，也因此他多次遭到了軍閥通緝。李大釗被殺害後，王森然在天津《大公報》上毅然公開發表了《李大釗先生評傳》，他的這份膽色就已經足夠令人敬佩了。海山與王森然先生討論學問應該受益良多，是他系統學習馬克思主義的開端。

  魏志敏還說，海山才思敏捷、才氣縱橫，他的文章語言潑辣獨到、幽默風趣、條理清晰、思想性強，文字有力量，富有號召力。他經常在《大公報》《世界日報》上發表文章，在他身邊聚集了一群志同道合的左翼文學愛好者。他先後辦了幾個報紙和刊物，當然他的報紙刊物都是宣傳革命文學、馬克思主義的。在北大讀書時，海山就已經是北平名聲在外的學生領袖了。

  如今我不管什麼國家什麼主義，我只是要將養自己的身體，我的身體已經糟糕透了。可憐我二十年前就已經站在了時代前列，只是一直沒有怎麼挪動地方，眼睜睜地看著時代洪流在我身畔浩浩蕩蕩地流淌而過，不可阻擋地滾滾向前，而與我自己產生不了多少關係，沒有自己的份。在這二十年間，一代新人起來了，他們更有衝勁和思想，我已經落後了。

  我的確發現海山這一代新人，他們有使不完的、不顧一切的、純粹的力量從內心裡迸發出來，前赴後繼，把包袱拋在一邊，把使命和責任統統擔在自己年輕的肩膀上，非常難得。新人與仍然堅持著的少數我的同齡人依舊忠於他們的信仰，主張正義，高舉反帝反封建打倒軍閥的旗幟，爭取民族獨立和國家富強，可是他們卻無情地被打壓了。我寬容地望著他們，看到大家向著一個明確的目標奮勇向前，向著一個新的秩序拼命攀登，不由得在心裡暗暗向他們致敬，他們做到了我沒有勇氣去做的事情。

  一個人向著目標只管邁進時，雙眼只望著前方，顧不上東張西望，他沒有三頭六臂面面俱到。譬如海山就沒有顧得上家庭，在母親與家庭方面他是虧欠的，可是這又有什麼呢？他的兄弟和家人替他做了他的那一份。

  我現在把自己看得比較明白了，我灰心了，只顧著自己的身體和家庭過安穩清淨的日子。可是我也分明看到了，現在覺醒了的中國人比二十年前的還要多，他們更優秀更卓越更真誠，目標更明確，對信仰更堅定。這樣就很好，國家才有希望。

  人生百年，只不過天地之一氣，忽然而出忽然而入。大部分都是普通而又平凡的，只有少數人才能站到社會的中心舞台上聚焦了眾人目光，居高臨下，並且認為自己在另一個世界裡也是普通的。即使有的人在別人眼裡已經風光無限，仍然自卑地認為自己也是邊緣的，人的心理就是這樣奇妙。個人之於國家、民族、歷史，渺小得仿佛大海里的一滴水，可以奉獻、犧牲、埋沒，可以忍受委屈與不公平。

  對於海山的才幹我還是佩服的，並暗暗有點竊喜和得意。

  年輕人的力量是巨大的，如果阻止他，不讓他在社會上爆發出來，就很有可能會在他自己的心裡爆發而毀滅了他自己。海山是勇敢的時代弄潮兒，而我不過是平庸的社會邊緣人，芸芸眾生而已。

  海山生來俊美，老人都說他「男生女相有福氣」。他果然稟賦出眾、勤奮刻苦、天性善良，我父親游蓮塘就非常器重他，認為他長大以後能夠將家庭發揚光大、光耀門庭。我也相信海山不是壞人，一定不會為虎作倀，他不是乖張任性的人，因為我們家就從來沒有那種人。