二

  盛夏的一個午後，天氣晴朗，熱情無比的太陽恨不得嘔出一顆紅心捧給大地，在頭頂上肆意放射光芒，無形的力量直接把人壓低了一小截，叫人累得慌。到處都是拼命生長的各種生命，挨挨擠擠張開了大口，你搶我奪地呼吸，蒸騰得這個世界熱鬧無比，熱氣騰騰，空氣凝滯。

  在魯西北廣闊無邊的大平原上，好像隨手揮灑的一把棋子，疏離地點綴了一個個大村小莊。每個村莊面向沙河的方向都修築了沙堤，堤內種了各種果樹，家家戶戶在房前屋後和路邊種了許多槐楊梧桐楸樹棗樹之類，到處還有見縫插針密密麻麻的蓖麻，於是我們就住在樹林裡。不知道已經生長了多少年的大片老樹上，知了趴在樹葉後面焦躁地唱著一路向上的高歌，樂此不疲，此起彼伏，在訇然傳音的大氣中迴蕩，一會兒近一會兒遠，好像盪了鞦韆，懶散地搖來擺去。

  我坐在窗下的書桌前，面前擺了一本書，我埋頭看著書出了神。慢慢地，知了有規律的叫聲把我催眠了，我眼睛迷離，打了個小小瞌睡。我恍然驚醒，一把丟開了書本，乾脆搬了張馬扎去坐在我老爺爺身邊，他彎著腰正在擺弄面前的一隻舊筐子。他不時地咳嗽兩聲，清清淤積在喉嚨里的老痰。他已經七十多歲，臉上和手上長滿了老年斑，脖子上堆滿了老樹皮一樣皺皺巴巴的褐色皮膚。他花白枯槁的頭髮稀疏得可憐，因為不成樣子，小辮子不好意思地亂蓬蓬縮在腦袋後面，與我黝黑髮亮的小辮子正形成了鮮明對比，那時我才六七歲。一條大黑狗臥在他腳旁，正吐了舌頭不住地顫動著頭，發出「哈哈哈」

  的聲音，向著空氣急切地噴出體內多餘的熱氣，很不耐煩地衝著屋外的太陽不滿意地一再張望。

  我聽村里人說，小老爺爺游法明是我家收養的孤兒，我對此還有許多疑問，我老爺爺就給我講了這個故事。他神情平淡，一點也不在意的樣子，好像是在說一件再平常不過的事情，根本不值得誇耀。他說：「那是一條人命啊，怎麼能眼睜睜看著不管。

  人啊，不能虧了自己的良心，老天爺睜眼看著呢。」

  我老爺爺是個倔強固執的老農民，為了能多收幾斤糧食，他全心全意地在莊稼地上下功夫。他在家裡有說一不二的權威，勤儉持家，不允許家人做任何有愧良心的事。他是個忠厚的老頭，因為心底坦蕩，永遠用清明如水的眼睛從正面看著你，沒有一點隱藏。當時我仰了頭看著他，雙手放在膝蓋上，心裡既有孺慕之情，又打心底里讚賞。

  在許多個這樣令人心滿意足的午後，我依偎在老爺爺身邊，他給我講了許多家裡的事情，我才有機會仿佛經過長途跋涉一般，一次又一次地回到過去。我老爺爺說，當時他已經五十多歲了，與祖祖輩輩的先人一樣已經沒有了乾重農活的本事，只能與我老奶奶一起盡力照顧小孩子，養家餬口的重擔就壓在了我爺爺奶奶的肩上。

  我爺爺奶奶為了一家人能吃上飯，拼命死干，為了侍弄好耕牛，每天半夜裡都起來鍘草餵牛。有一次，我爺爺疲乏得很，頭昏沉沉的，在暗淡的月光下沒有看清楚，也許還打了一點瞌睡，暈乎乎一鍘刀下去，就把我奶奶的手指頭切斷了。為了這事我爺爺非常愧疚，因為家裡窮，我奶奶跟了他受了不少罪。

  當時我老爺爺與我爺爺收養孤兒，並不是因為家裡寬裕，有糧食吃。平常，我家每天早晚喝湯不吃乾糧，中午才吃摻野菜摻糠的玉米面餅子。中午吃實成點的飯，肚裡有食才有力氣做活，一天才能撐得下去。到了災荒年月，喝湯也犯愁，玉米面餅子更沒得吃。在那樣的荒年，看上去情形好像只有更壞沒有盡頭，尋不到一點希望的影子。當時一家人如何熬過去，我根本想像不出來，老爺爺對我說得最多的一句話就是：「那樣的荒年，看到樹葉子都要擼下來塞進嘴裡吃，能活下來就好。」

  直到1879 年春天，老天爺好不容易才淅淅瀝瀝地降下了甘霖。我老爺爺和我爺爺欣喜萬分地站在屋檐下，不絕如縷的細雨激發出了二人的好心情，不由得發自內心說了許多讚美感激老天爺的話，編織出了一個美好的願景。

  雨停了，天清地明，陽光嫵媚。我爺爺游閣迫不及待地扛上耬牽了牛，緊著下地收拾莊稼。在我的印象里，我爺爺總是穿短衣挽褲腿打赤腳，一年到頭他也只在最冷的幾個月里才穿鞋。村里人都奇怪，他就不怕冷不怕蒺藜扎？我問過我爺爺，我爺爺說自己一天到晚在田間地頭轉悠，在泥里踩來踩去，穿鞋費布。憑著勤儉持家，靠著螞蟻般慘澹經營，吃苦耐勞，我爺爺年近五十歲時終於發了家，我家成了鄉里富戶。