二

  海山和士林小學畢業以後，要去我的母校——山東省立第四中學讀書，也為了避難，全家移居惠民縣，我家在那裡有一所宅院。海山和士林讀書上進，學習成績優秀，但是將來要同時供兩人都上大學，也感到吃力。我父親就常常對我說：「這倆孩子都不錯，士林性情淡泊可以守成，海山有開拓能力可以發達。將來海山和士林上大學，你供你兒子，我供我兒子。」

  說實話，我還真供不起。我自幼體弱多病，吃藥就與吃飯一樣。年幼時，由於我的身體過於脆弱，以至於家人十分擔憂，竟然也破例接受了一個平庸老中醫的建議，用鴉片來延長我看上去並不能使人非常樂觀的生命。在這樣糊弄慫恿下，我很沒有出息地染上了吸食鴉片的毛病。所以，我雖然讀的是警官大學，但是身體孱弱並不具備軍人的素質，我也沒有吃這碗飯。我既然已經在外面接觸了新生活，當然不肯再回到農村，去過腐朽落後的舊生活。

  大學畢業後，我就在外四處謀職求生，所得報酬並沒有接濟家庭，都用在了自己身上。我是普通的平庸之輩，因為身體不爭氣常常灰心，這種內心的直接體驗，這種思想的空虛無助使我喪失了積極向上的勁頭，養成了與世無爭的惡劣習慣。