第五章 回家的痛苦

  一

  沙河沒有河堤，在於家莊東頭直直地流淌而過，蜿蜒曲折地穿越魯西北平原，最後注入渤海。倒不是懶惰，不給沙河拴上管用的韁繩，而是黃河的水自上而下漫灌下來，浩浩蕩蕩，卷了房子、牛羊、大樹，在沒遮沒攔的大平原上根本攔不住，只好聽天由命，任由她去橫衝直撞，沖了莊稼，也只能呆呆地望著，無可奈何。為了保護村莊，就在面向沙河的一面築起了足夠高大牢固的沙堤來抵擋。

  黃河在商河縣一共留下了五條古河道，形成了星羅棋布的窪地和坡地，都是沙質潮土。我在許多不同的地方都見過以「沙河」命名的河流，這名字過於簡單、草率、粗暴，而且富有輕視的含義。不同地方的人們不約而同地都沒有給她們隆重地命名一個堂皇體面的名稱，可見都有差不多複雜的情愫，實在產生不了格外熱烈的愛情。之所以叫沙河，是因為河道里都是沙，只要說是沙河，大家都心領神會的沒有人不知道指的是何處，這樣似乎就沒有再大費周章另外冠名的必要了。

  黃河無情地沖刷過這片土地以後，屢屢留下了大片大片白花花的鹽鹼荒地，蒼茫而又荒涼，不生長任何莊稼。如果大平原上的風可勁地刮起來，卷了白色的鹽鹼和褐色的沙土鋪天蓋地，打得人生疼，讓人睜不開眼看不清路，所以男人出門要在頭上裹條白色毛巾。冬天的風就跟刀子似的，毫不留情地切割人們裸露在外面的皮膚，所以有年紀的女人通常戴一頂樣式很古老的黑色帽子，在帽子正中額頭中心位置上，富裕家庭的女人嵌一枚美玉或者瑪瑙或者銀飾，貧困的也釘一顆包布的紐扣來加以裝飾，而年輕女人則要裹一條顏色俏麗的圍巾把頭和臉都嚴嚴實實地包起來。

  一方水土養一方人，因地制宜，老百姓用暴曬過的沙土治療關節痛、小兒瀉肚等等常見病，看來這沙土也不是百無一用了。沒有足夠稱職的河堤束縛，所以沙河河道寬闊，洪水泛濫時，在平原上能鋪開多寬就有多寬。洪水過後，沙河很快就減了肥，變得苗條起來，性情也溫馴安靜了。清清淺淺的細流，等到來年春天，旱季時，就幾乎全部乾涸見了底。因為沙河是季節性的河流，不能解決吃水問題，我們吃水靠的是在莊裡挖的甜水井，還有一口苦水井專門飲牲口澆莊稼地。地下水大都鹼性大，滑溜溜的，只有很少地方的水甜，幾米之遙打出來的水井就有的甜有的苦，像我家的棗樹長在甜水裡就很難得。

  雨季時，地勢低洼處灌滿了水，大大小小的河溝隨處可見，與之也搭配了大大小小的橋。大橋不多，拱得老高；小橋很簡單，到處都是，幾塊青石板墊墊就算做一處。河邊有垂柳，大路邊有直柳。不知道深淺的人根本看不出大水溝到底有多深，實際上暗藏了殺機，足以能把人淹死，所以我們在游水時都特意避開那種地方。

  我和海山叔在五、六歲時，不再滿足只在河邊挖沙坑、捉弄魚、玩蛤喇妞子（雨季後，從上游衝下來許多麥稈粗的細魚，在岸邊有許多指甲蓋大小的蛤喇妞子，因為太小，不值得抓回家解饞），有一次我們就央求了夥計帶我們下水游泳。夥計把他們的長褲扎了口，在水裡鼓了氣，讓我們抱緊了在水裡漂。

  一個不留神，海山叔就漂向了深水，幸虧一個夥計看到了，手疾眼快一把抓他回來。從那以後，夥計再也不敢帶我們去河邊玩了。

  水深處，往往生長了一叢叢蘆葦，還有甘甜的茅根。有風吹來，蘆葦整齊地向著風的方向一層層紛披，河水微波拍岸。

  水淺處青荇搖曳，仿佛女鬼神神秘秘、滑不溜秋的綠色髮絲。

  上了年紀的人總是嚴厲警告在水邊洗衣裳的年輕女人和玩耍的小孩子，一定不要不知輕重地去拉蘆葦扯水草玩。因為水鬼極有可能就躲在水下悄悄相看，她尤其喜歡年輕漂亮的女人和嫩生生的小孩子。一旦被她看上了，借了水草的掩護，就極其冤枉地被她拉下水做了她的替死鬼。

  女人蹲在水邊輕巧地揚了棒槌在青石板上捶打衣裳，發出「嗵嗵嗵」悅耳動聽的聲音，在平闊的原野里一直傳出去很遠。

  然後女人用雙手扯了衣服在水面上漂過來漂過去，就像做著美麗的舞蹈動作，最後把洗乾淨的衣服搭在草地上或者樹杈上曬太陽。女人不會無聊也不會懶惰，利用這空閒，在周邊消消停停地尋摸著割青草挖野菜。等到衣服曬乾了，疊整齊抱懷裡，女人挎上一籃子青草野菜再輕鬆回家。

  於家莊一共有三個池塘連通了沙河，奇怪的是只有我家的池塘一年到頭就從來沒有乾涸過。這池塘是我爺爺游蓮塘領了夥計在農閒時挖出來的，位於村南，是全村面積最大的一個。

  從我爺爺起就在池塘里養魚，魚養大養肥了，不拘村里那個人家撈了回家吃，我家也從來不理會。每年天寒地凍之前，我家總是把小魚撈在水桶里挑回家，養在屋裡的大盆里。來年春天，天暖和以後，再把魚苗放回池塘。直到現在，我依然保持了這個傳統。

  于姓是於家莊的原住民，此外還有游、張、李三姓。游姓祖上原住在縣城以北的游莊，由於先人得罪了當道，被誣陷沾染了白蓮教，為躲避災禍才遷徙到了於家莊，從此沒有了游莊。

  每年大年初一，游姓家族有威望的長者牽頭，各家家長攜帶香紙、鞭炮、魚肉、點心之類的祭品，去原游莊所在的大路祭祀先祖。

  我的老爺爺和爺爺都做過牽頭人，現在是我張羅這事。