四

  在我沒有找到解決難題的方法之前，我機械麻木地做事情，心裡提不起一點勁頭，感覺不到一點快樂，陽光、風花雪月、狂風暴雨統統都在我的身邊，又統統都與我沒有關係，我感覺不到它們。有時說不出想些什麼，我幾乎連痛苦的力氣都沒有了。

  我從沒有對人訴說過我的痛苦，可是我整天地沉著臉不高興的樣子，家裡人一望而知我心事重重，他們知道我有苦楚，可是沒有人能體貼到我的苦楚。我悲觀地以為，我還沒有開花就已經再也沒有了開花的日子。

  海山叔經常把他發表的文章寄給我，把他的生活告訴我。

  從出生以後整整十七年，我與海山叔吃一樣的飯，睡同一條炕，讀一樣的書，在同一間教室里學習，我們兩人形影不離。但是我沒有去讀大學，他離家以後的生活與我沒有關係，已經截然不同，是我心嚮往之的。我感到我們的思想與學識已經拉開了更大距離，我現在是從一個舊世界裡費勁地仰頭望著另一個新世界裡的他，我感覺到他的生活正在一點一點地如此痛苦地從我身畔掠過，我感到他越來越陌生，漸漸地，他幾乎就是一個我從來不認識的人了。雖然我萬分懷念過去，但是我沒有一點辦法，既不能把他拉回到我的世界裡，我也不能前進，使自己進入他的世界裡，像過去一樣仍然能並排站在一起。我與他既然已經失之交臂，只能嘆息地望著他絕塵遠去。

  從此以後，我的心經常就像被鈍刀子鋸一樣，痛苦那麼漫長而又深遠。