3

  從獨步崗搬到孤深巷，餘墨的癔症越來越嚴重，他對遐想這副麻醉劑也越來越依賴。他在想，從獨步崗搬到孤深巷，能叫搬「家」嗎？

  他喃喃自語，可能「挪窩」更貼切！

  他只是在別人家裡築巢的燕子，只是真正的燕子不交房租。

  餘墨又感嘆起漢語言的精妙。對乞丐而言，夜晚回到橋洞或是這座城市的任意一隅都能叫回「家」，而「家」用英語來描述要糾結很多。

  「family？house？home？」他望著遠處的城市默念。家人在遙遠的西北荒原，眼前的房屋只是一個不帶任何情感聊以棲身的物理空間。

  突然，他的嘴裡蹦出：「room! single room!lonely room！」

  餘墨自言自語地大聲念英文，驚醒了他自己。他走出了遐想的世界，臉上火辣辣的。雖然形隻影單，他還是覺得無比尷尬又無比孤獨。

  更要命的是，他的髮小秦大川又不斷地打電話來找他借錢，還總是用固定電話，說是為了保密。秦大川的話很可憐，卻駭人聽聞，連走投無路這種話都說了。他還說如能逃離成都，想來投靠餘墨。餘墨說：「我自己還是在別人屋檐下築巢的燕子，不值得你千里迢迢來投奔！」

  掛斷電話，餘墨來到麵館，陳淮南的兒子陳金陽和馬三彪的大女兒馬詩嘉正趴在桌上寫作業，馬三彪的小女兒馬詩緗在無憂無慮地玩耍。

  「我看你，整天閒著不上班，你做啥的？」美娥滿臉納悶，「你不去上班，哪來的錢租房子，吃飯？炒股的？」餘墨紅了臉，一時語噎。

  「三彪說，他是作家！」陳淮南搓著手上的面從後廚出來說，「作家就得在家裡坐著！」美娥納罕：「在家坐著？一個月能掙多少錢？」

  餘墨張口結舌，想解釋他不是作家而是學者，但學者兩個字他實在沒敢大言不慚說出口。馬三彪的媳婦納敏走了進來，美娥問：「你家小的明年也讀大班了吧？」納敏說：「哎！姊妹倆的學費，一年得上萬塊！」

  「婊養的赤烏！」美娥憤憤地說，「城裡人越有錢，上學還越不花錢，去上公家的學校。咱這些人越沒錢，越得花大錢上私人學校！」見納敏的表情苦大仇深，美娥又說：「暑假，金陽也得送到老家去上小學。」

  納敏臨走時，提了句：「說是這裡要拆，也不知啥時拆。」

  「船到橋頭自然直，」美娥惆悵地說，「走一步看一步！」

  為迎接寰球博覽會，赤烏宣布要消滅繞城高速以內的所有城中村。

  納敏剛離開麵館，美娥語重心長地教導起餘墨，「你看，在外面不好好掙錢怎麼得了？你又不是城裡人，年紀輕輕的怎麼敢混天撩日？」

  美娥提醒他：「五岔口有個人市場，你去看看，找點事干！」五岔口有個自發形成的職業市場，美娥不懂人力資源這些詞，也不認可在那找工作的是人才，所以不說人才市場或人力資源市場，乾脆說「人市場」。

  吃完美娥特意多放了幾塊羊肉的燴麵，餘墨跑到五岔口，只見很多人或三五成群地蜷縮在秋風裡閒聊，或孤零零地坐在報紙上發呆，或坐在三輪車上抖腿。大多數是年紀不小的漢子或婦女，也有一些小青年。

  站在五岔口，餘墨的鼻子發酸，在他犯了癔症的腦海里，那些滄桑的漢子都成了他的父兄叔伯，那些愁苦的婦女都成了他的姐嫂姑姨……

  見餘墨走來，那些人把手裡的紙牌特意地放到了顯眼位置，紙牌上寫著家電維修、木工、洗空調、保姆、發傳單、滅白蟻、搬家拉貨……

  見餘墨神色悲愴，幾個婦女悄悄地圍上來，小聲說：「老闆！你轉來轉去老半天，想找幹啥活的？我們哭喪、醫鬧都能幹！」見餘墨不說話，她們指著旁邊幾個青年又說：「他們能貼小廣告，也能上門討債。」

  回到出租屋，五岔口的畫面，還有美娥的那些「在家坐著？一個月能掙多少錢？」的話，在餘墨的腦海里不停地翻滾迴蕩。他開始懷疑和否定自己的選擇，在懷疑和否定中走向煩躁，又在煩躁中走向恐懼。幾千年前的象形符號，能研究出成果嗎？白髮生教授坐了一輩子冷板凳，窮其一生的學術成果，都還在學術界充滿爭議，至今都沒有明確的定論。

  小半年後，一頭長髮滿臉鬍渣的餘墨頹廢了。房間裡到處是喝空的礦泉水瓶，垃圾桶里塞滿榨菜包，書桌上還有半個啃剩的饅頭。報社發的安置費也花掉不少。算算房價，他的積蓄在南安鎮還買不到八個平米。

  故鄉！爹娘！漂泊！愛情！理想！生存！城市……這些抽象詞彙在餘墨的腦海里交錯纏繞，他瘋了，不停哭喊：「我沒資格追求理想！」

  「我是行屍走肉！」他捶打著牆壁歇斯底里，「我是孤魂野鬼！」

  歇斯底里中，他想起還該罵自己豬狗不如。是的，豬狗不如！他的爹娘還在荒原裡帶著他的小侄子，大哥餘波的墳上已荒草萋萋……他居然花著安置費去研究幾千年前的抽象符號，而不去忙碌，不去奮鬥！

  他用捶出血的手，在牆上寫了兩個血淋淋的字——理想。

  看著窗外的斷壁殘垣和冷雨里的枯枝敗葉，望著傷疤里忙忙碌碌的人，惶恐的餘墨盯著木窗里蠕動的螟蟲，吃飽沒事幹，竟思考起人生的意義。他認為，渾渾噩噩只知道忙忙碌碌的人，就是爛木頭裡只會蠕動的螟蟲，他們就像育嬰室里赤裸的嬰兒，吃飽喝足後便無欲無求地四處爬動。

  他的腦海里爬滿了各種蠕動的蟲，毛毛蟲、螟蟲、蛆……

  這些蠕動的蟲都赤裸裸的，在漫無目的而又倔強地蠕動，可長大後有的成了美麗的蝴蝶、有的成了卑微的螟蛾、有的成了嗷嗷飛的蒼蠅……