二 夕陽灣

  1

  花溪橫貫赤烏城南，因有名勝花溪飛雪，溪雪區故而得名。

  溪陽灣位於花溪和大運河的交叉口，自古為水路要津。在漕運興盛的年代溪陽灣是赤烏的水上門戶，也是商賈輻輳煙柳繁華的江南名鎮。

  解放前，溪雪區原叫花溪縣，溪陽灣是縣政府駐地。解放後，縣政府搬到了夕陽灣北面有火車站的金昌。再後來，溪陽灣人熱火朝天地掀起了填河修路和埋灘造田運動，沿河的許多明清建築，幾乎被破壞殆盡。

  近二十年來，赤烏迅速崛起時，也是溪陽灣日益衰老時。赤烏已發展為新興的現代化都市，金昌火車站也搖身一變成了赤烏南站。溪陽灣的年輕人紛紛到金昌定居，溪陽灣只剩下不願搬走的老人和一片片老房子。

  溪陽灣人當年改造的農田，而今成了國家基本農田，是橫亘在溪陽灣和主城區之間的斷裂帶，更是阻擋溪陽灣融入主城區的天然障礙。

  就這樣，溪陽灣既沒像烏鎮和周莊那樣因遠離城市，歷史建築保存完好而成為聞名遐邇的古鎮，也沒像金昌那樣近水樓台融入城區。反而淪為既不現代也不古典的邊緣小鎮，因到處都是老人，又被謔稱為夕陽灣。

  這幾年，夕陽灣隱約有枯木逢春的跡象。因為夕陽灣離城區說近不近，說遠也不算遠，不少人貪圖這裡的老房子售價實惠，租金低廉，紛至沓來或買或租，安居下來。他們像嫩綠的藤條，纏繞在夕陽灣這棵老樹上。

  陳淮南的媳婦美娥，有個做護士的堂姐美月住在夕陽灣。美月說夕陽灣有所民工子弟學校，招收農村戶口的孩子。孤深巷被拆後，陳淮南和美娥帶上馬三彪一家，馬三彪又帶上老鄉餘墨，結伴來到了夕陽灣。

  幾年前，赤烏整合市屬幾家醫院的中醫科室，在金昌合併組建了新的赤烏中醫院，作為江東聯合大學附屬醫院。美月跟著所屬科室來到金昌，因吃不消金昌的高房價，只得和老公先在夕陽灣買了套老房子定居。

  餘墨在報社工作時的老領導簫曉，在夕陽灣有套老房子，以友情價租給了他，供他研究甲骨文。蕭副總編有些情懷，而餘墨有些安置費。或許，他對餘墨的離職也有些歉疚吧！畢竟，當初來送傘的孟燁也驚艷了他。

  蕭曉租給餘墨的房子靠近花溪支流，打開窗，便是小橋流水。

  即便如此，餘墨住在夕陽灣的日子還是很難受。因為目光所致，全都是老人，開小賣鋪的是老人，開理髮店的是老人，商場裡的導購是老人，花溪邊坐滿了打牌的老人。見到頭髮沒全白的，都算見了年輕人。

  在夕陽灣，稀稀落落的青年人擦肩而過時，眼神里無不閃現著遇見同類的親近感。在夕陽灣，餘墨對每一個單獨的老人都不反感。但是，當他的視線里總是擠滿老人時，劇烈的不適感從他的視網膜震顫到心窩。

  夕陽灣里講方言的老人提籠遛鳥或種花養草，講普通話的年輕或不再年輕的人早出晚歸披星戴月。餘墨喜歡夜間搞研究，白天睡醒後出門。

  年輕人白天都在市區上班，餘墨是個惹眼的存在。對門的遛鳥大爺，經常用異樣的眼光看著他，心想他年紀輕輕的，怎麼也遊手好閒？

  剛搬到夕陽灣，餘墨偶然看到了周婉儀的老公桂陽，只是沒看到他停在花溪邊的車裡，依舊還坐著那個眼角下有顆淚痣的漂亮女人。

  夕陽灣文化底蘊厚重，房租又便宜，很多貧窮的書畫家和青年攝影師聚集在這裡，其中就包括桂陽的幾個文朋畫友。桂陽和幾個文朋畫友坐在花溪邊的條凳上，喝著茶探討藝術。長著淚痣的漂亮女人，像只溫順的貓，走過來偎在桂陽旁邊，不怎麼說話，只安靜地看著花溪的夜色。

  長有淚痣的女人叫李颯。上蒼或爹娘在彩雲之南的山水裡賜給了她一副精美的皮囊。她長大後，帶著精美的皮囊，離開美麗貧窮的山水田園，來到了赤烏這座光怪陸離的大城市，最早的職業是理髮店學徒。

  一個經常保養頭髮的貴婦，很欣賞她丰韻裊娜的身姿、俊俏的臉和清澈純真的大眼睛，便請她給自己的網店拍了幾組時裝廣告。

  李颯驚喜地發現，在城市，曼妙的身材和俊俏的臉也能掙錢！

  而她早就厭倦了在理髮店門口集結列隊喊口號，然後像婢女一樣服侍客人的日子。於是，她辭去理髮店的工作，決心去做專職模特。

  原本，她在赤烏很迷茫，自從有了做模特的理想，她仿佛看到了一束指引她留在城市的光！她渴望留在城市！剛入行，她接的拍攝邀請不多，沒有固定收入，後來經老鄉介紹，去了一家生產桶裝水的工廠找了份工作。不到一個月，水廠里殺菌消毒的過氧乙酸和清洗水桶的氫氧化鈉，就在她的手和臉上留下十幾處灼傷。她離開水廠後，又到一家布藝廠干擋車工，在充滿機油味的車間裡，她白皙的皮膚變得暗黃，汗漬和染料讓她的臉上不斷冒出或痛或癢的痘和斑，就連原本緊緻的肌膚也松垮下來。

  她很痛苦，在做模特的理想面前，做女工就是在摧毀做模特的身子！李颯離開布藝廠時，因沒做滿一個月，連一毛錢的工資都沒拿到。身無分文的她，只能跑到火車站的候車室里遮風擋雨。餓了幾天後，經過一番無奈地掙扎，通過新興的手機社交軟體，她做了一次有償的性服務。

  往後，有償的性服務，成了她的兼職。她不固定在酒店或洗浴會所，也不去站街，因為是兼職，她只精挑細選地做富人的生意。她慢慢地有了穩定的客戶群，也就隨之有了穩定的收入。有了穩定的收入後，她常去高檔美容院保養她的肌膚，並堅持不懈地去健身房塑造她的身材。如今她已經分不清模特和有償的性服務，到底哪個是兼職，哪個是主業。

  或許對她而言，兼職和主業都只是途徑而已，留在城市才是目的。

  夜，本該是靜謐的，但在夕陽灣這種靜謐常被哀樂打破。特別是從去年的深秋到年後的初春，夕陽灣幾乎隔三差五就會響起哀樂。

  元宵節過後，夕陽灣的哀樂此起彼伏。本該伏案研究拓片的餘墨被不絕於耳的哀樂吵得心煩意亂，只得走出房間，沿著花溪漫步夜行。

  寒夜裡，花溪邊零星的老建築，青磚素瓦掛著紅燈籠，很瘮人。

  「哀樂最好天天別停，老東西們全死光，夕陽灣就年輕了！」一個女青年比冷風還涼的聲音，飄到餘墨的耳朵里，他打個寒顫，毛骨悚然。

  女青年絕望地嘶吼：「到處都是老人，到處都是死屍的氣味！」

  另一個女人說：「聽我老公講，赤烏要建設溪陽灣人文古鎮，很多老房子都要被拆掉，建圖書館、文創園和民宿。還要再挖幾條河，建幾座橋和亭台樓閣，不知道能不能拆到我們那幢！說是要迎接寰球博覽會。」

  「嗯。」女青年冷笑一聲說，「這兩年，因為寰球博覽會，赤烏的房子是真俏！過段時間我得去城北了，公司說派我去城北當店長。」

  春寒料峭，哀樂低回，兩個女人陰柔的聲音絮絮叨叨。直到幾處哀樂全都停息，餘墨才回到住處，拿出手機，跟兩千公里外的姚瑤閒聊。

  兩千公里外的姚瑤，是一個在西部小縣城長大，在市里讀了幾年師範又回到小縣城工作的大齡女青年。嫁不出去，或不嫁出去，是因為她一直還有個未泯的夢想，在外面的世界。姚瑤還不甘心，這一生就在西部的小縣城裡出生長大，然後再在西部的小縣城裡衰老死掉。生活在東部大城市的餘墨是她的一扇窗口，一扇窺視外面的世界和沿海大城市的窗口。

  西部小縣城與東部遙遠海岸線之間廣闊的山川平原，被姚瑤當成是纏繞在她身上的厚厚的繭，她在刻苦地修煉。她在等，破繭成蝶的那一天，揮舞著美麗的翅膀，到東部的海岸線來看金色的沙灘和藍色的大海。

  在中國的網際網路時代還方興未艾時，餘墨帶著對網際網路的新奇在一個無比寒冷的冬夜，通過網際網路結識了姚瑤。那個冬夜，他倆熱情似火地聊到了天亮，雖然他倆聊的都是些不咸不淡又可有可無的話。那時候生活在西北農村的餘墨，接觸電腦的機會很少。他每次偷偷地拿著飯錢去集市上的黑網吧里，坐在破舊的桌上型電腦前敲鍵盤，都是為了找姚瑤聊天。

  那時候，姚瑤已經是後青春期，餘墨還正是青少年。餘墨清楚地記得，在初中校園的集體宿舍里第一次遺精，就是因為夢到了姚瑤姐姐。

  在餘墨對愛情還很懵懂的時候，一廂情願地把姚瑤當成了初戀。

  那時候，餘墨以為網際網路就是用來看新聞或者聊天的。黑網吧里幾台破舊的電腦，是他在荒原里了解外面世界的望遠鏡。那時候，餘墨對姚瑤充滿了各種美好的幻想，就像他對外面的世界一樣，滿心憧憬。

  在往後的漫長時光里，他倆一個在西北，一個在西南，各自行走在自己的人生軌跡上。慢慢地，由不常聊直到不再聊。這些年，他們一直都還躺在對方的好友列表里，彼此成為緘默的也素未謀面的「好友」。

  他倆都沒想到，沉寂多年的交往，多年以後會被再次激活。

  孟燁走後，餘墨對愛情變得卑怯又多疑。他只能到曾經美好的過往裡去尋找慰藉。在移動網際網路已經如火如荼的時代，親筆信反而成了他倆交往的重要方式。他們給彼此寫信，有時也相互寄些小物件。也許他們都覺得在字節跳動的時代里，手寫的文字更有質感，也更有溫度吧！

  手機那邊的姚瑤，突然說她困了。她也只能這麼說，因為她同居已久卻不甘下嫁的男友回來了，她不敢再拿著手機陪餘墨繼續聊天。

  跟姚瑤說完晚安，餘墨拿起枕邊書看著看著，眼皮發澀入了夢。

  三更夢醒時，餘墨聽到對門大爺養的鳥叫聲悽厲。之後的幾個夜晚，大爺養的貓又嘶啞悽慘地叫個不停，慶幸的是那幾隻鳥安靜下來了。

  過了春寒，餘墨做甲骨文研究時，偶爾會聞到死老鼠的味道。

  他把已經研究多年的兩個字，寫成學術論文發給了大學老師白夢祺，也就是白髮生教授的女兒。白老師說，餘墨的觀點很新穎，學術價值很高，並答應托關係，幫他聯繫學術期刊，還鼓勵他做學術研究要坐得住冷板凳，耐得住寂寞。她又說，為漢字追根溯源，是無比光榮而高尚的使命。

  然而，白老師自己並沒繼承父親白髮生教授的衣缽，埋頭研究甲骨文。她早已經改行研究影視文學了，正為評副教授職稱，埋頭編寫學術專著，而且一眼都沒看過餘墨的論文。但是，她確實打開電子郵箱，隨手把餘墨的論文轉發給了白髮生教授生前最得意的弟子劉柒，也就是她老公。

  本著弘揚漢字文化的情懷，餘墨寫了篇關於甲骨文的趣味短文發給了他的老領導蕭曉。幾天後，蕭曉打來電話，叫他把稿子再潤色下，然後問他願意花多少錢買版面。餘墨一咬牙，說絕對不能超過三千塊。蕭曉又問，對門的大爺最近有沒有出門遛鳥。餘墨才猛然想起，很長時間沒見過大爺出門遛鳥了。蕭曉說，要不你出門旅個游？餘墨似乎明白了什麼。

  死者是蕭曉的舅舅，無兒無女，跟蕭曉的母親老死不相往來。

  次日，蕭曉去五岔口雇來幾個雜工，打開遛鳥大爺的門。大爺的貓吃掉了大爺的鳥，咬破紗窗跑了，只留下大爺腐爛的屍體。蕭曉低調地安葬了遛鳥大爺，沒有哀樂，沒有花圈，沒雇哭喪的婦女，悄無聲息。

  幾個雜工清理掉鳥籠和貓窩，又用膩子粉把房子粉刷一新。

  蕭曉說，夕陽灣的年輕人都很埋怨上一輩人，若不是他們當年埋灘造田破壞那麼多古建築，夕陽灣絕不至於淪落成現在這幅破樣子。餘墨無法透過蕭曉的淺黑色鏡片，看清他的眼神。蕭曉曾說，眼睛是心靈的窗口，但他不想暴露心靈。所以，總戴著一副淺黑色的眼鏡來遮擋眼睛。

  送走蕭曉，餘墨卑謹地給白老師打了個電話。白夢琪趕緊聯繫劉柒，劉柒說論文已經給了期刊，到夏天才有音訊。其實，劉柒已無奈地把餘墨的論文親自修改一番，給他的一個女研究生當畢業論文了。劉博士每年難得招到幾個研究生，如果不能讓他們順利畢業，他自己就得失業了。

  初夏，餘墨的情緒接近崩潰了。早晨的公園裡全是打太極拳的老大爺，晚上的小廣場上全是跳廣場舞的老大媽，甚至去奶茶店裡喝奶茶或是去咖啡館裡點杯甜品，他的視線里也都是老人。他被衰老的氣息包圍著。

  他想起柏楊的醬缸，想起聞一多的死水，他的癔症加重了。他沒等來論文的沒任何音訊，劉柒也沒耐心再騙白夢琪了，乾脆說稿子質量慘不忍睹被拒稿了。白老師只得耐心地給餘墨回了封郵件，說社科論文的評判標準很主觀云云，叫他別灰心。讀完郵件，餘墨的研究熱忱徹底涼了。

  在他的癔語裡，他成了醬缸里的蛆，成了死水裡的蛤蟆。

  在餘墨的情緒低落到極點的時候，他的對門搬來一個表情冷冰冰的職業裝女青年。在她清秀的面孔和香水味里，餘墨嗅到了久違的清新。

  夏末，赤烏飄起第一片落葉時，餘墨的趣味小短文在他曾工作過的金陽報業副刊上發表了。報紙已無人問津，版面費卻整整三千塊。

  餘墨捧著刊登他短文的報紙跑到河南麵館，馬三彪、納敏還有陳淮南都用崇敬的目光看著他。美娥問：「發表這個，報社能給多少錢？」

  餘墨瞬間羞紅了臉，張口結舌地說：「給不了多少，五百！」

  美娥問：「那你一個月能寫幾篇？」

  「寫不了幾篇，」餘墨望著殘陽說，「看研究狀態吧！」

  離開麵館，餘墨扔掉舊手機，買了台智慧型手機，把幾篇半途而廢的論文和幾摞關於甲骨文的學術資料束之高閣，開始研究怎麼寫簡歷。

  來到赤烏這麼些年，餘墨走出夕陽灣無奈地發現，這座巨大的城市竟然有點陌生。他的腦海里又爬滿了蠕動的蟲，毛毛蟲、螟蟲、蛆……

  在他眼裡，洪流和桂胄是毛毛蟲，能變成美麗的蝴蝶。他不是毛毛蟲，變不成美麗的蝴蝶，但他也不能接受自己是蛆。餘墨想通了，他是一隻寄生在城市裡的卑微螟蟲，既是螟蟲，就必須得忙忙碌碌地蠕動起來。

  只有不停地蠕動起來，才不會無聊地為生為螟蟲而怨天尤人。只有不停地蠕動起來，才能羽化成會飛的螟蛾，揮著翅膀像蝴蝶一樣飛翔。

  在夏末的尾巴里，餘墨找到了新工作，開始了新的生活。

  通過面試那天，餘墨冒著雨，向夕陽灣騎行。雨點打濕了他的眼鏡片，他的眼前一片模糊。風雨中，很多施工圍擋上都寫著「建設美麗新赤烏，迎接寰球博覽會」。風雨中，秦大川又打來電話，說想來投靠餘墨。

  餘墨乾脆地說：「來吧，一起混！好歹有個伴。」這個混，讓餘墨想起年少時和秦大川在斷流的河床上，看到過的幾條在泥水裡掙扎的魚。

  驀然回首，餘墨發現來南方讀書時，在火車緩緩啟動的那一刻，他就走上了一條與荒原故土漸行漸遠的路，也從那一刻起跟秦大川走散了。

  回到夕陽灣，餘墨想去找馬三彪閒聊幾句，告訴他自己找到了新工作。到了豬肉攤卻只見納敏一個人哭喪著臉，心事重重地站在桌案後發呆。

  餘墨想悄悄離開，卻被納敏看到了，只得問：「嫂子，哥呢？」

  納敏放下鋼絲刷，想擠出一絲笑卻擠出了眼淚，哽咽著說：「進去了！」餘墨驚慌地張大嘴巴：「哥咋啦？」納敏說：「等他出來，自己問！」

  餘墨來到河南麵館要了份燴麵，只見美娥鐵青著臉，穿著圍裙一個人忙前忙後。餘墨拿起筷子，無精打采地撿著碗裡的海帶絲，突然聽到麵館外傳來女人的哭喊聲：「天天被你欺負！今天不是你死就是我死！」

  餘墨放下碗，看見一個白胖的女人正在追打一個瘦黑的男人。

  美娥瞥了眼門外，輕蔑地罵了句：「婊子！」餘墨定睛一看，那女人竟是酒後風波里的胖女人，那個瘦黑的男人正是婁文采。婁文采是個經驗豐富的醫院護工，離開獨步崗後，在一個老工友的介紹下，又來到赤烏中醫院做護工。因夕陽灣房租便宜，他便帶麗影在夕陽灣落了腳。

  婁文采的老家盛產醬香酒和黃牛肉。只是，他在赤烏喝不起醬香酒，也吃不起黃牛肉，他愛喝赤烏本地生產的天行健牌保健酒。婁文采年輕時在老家種田，還娶了個漂亮的小媳婦。他不捨得讓媳婦幹活，只讓她在田間地頭放牛。他一把泥一把汗地在田裡勞作，再苦再累，只要看到媳婦和牛在美麗的夕陽下悠閒漫步，他就渾身充滿力氣，咧嘴嘿嘿笑。

  有一天，他踏著夕陽疲憊地回到家，見牛橛子上沒拴著牛，媳婦也沒像往常那樣，在家裡燒鍋做飯。村里人都說，他的媳婦賣了他的牛當路費，跟她的遠房表哥去新疆拾棉花去了。婁文采步行趕到縣裡，坐汽車到市里，再從市里坐火車追到了烏魯木齊，又從烏魯木齊追到了阿克蘇。

  其實，婁文采的媳婦沒去新疆。她的遠房表哥穿著時髦的皮夾克給她講廣東就是天堂。她確實被帶到了天堂，一家叫浪漫天堂的歌舞廳。

  婁文採在新疆沒找到媳婦，還攢不夠回家的路費，便跟著幾個河南婦女進了一家生產醫用棉球的工廠。九十年代末，廠里收到一筆來自赤烏的大額訂單，為慎重起見，廠長決定派婁文采跟車押貨，到赤烏收尾款。

  交完貨，老實巴交的婁文采拿著支票去給廠里匯款，結果銀行的工作人員竟當場報了警，說他涉嫌偽造支票。從派出所出來後，婁文采見赤烏氣候宜人，再想想是廠里被南方人給騙了，他自己問心無愧，便自費給廠里打了個長途電話報告情況，然後就心安理得地留在赤烏不走了。

  他只知道自己坐了幾十天火車才到阿克蘇，從阿克蘇到赤烏又坐了幾十天火車，便以為從赤烏回家得坐幾十天加幾十天火車。他聽人說赤烏離海很近，竟以為到了天涯海角，回老家的念頭被遙遠的距離撕得粉碎。

  後來婁文采不年輕了，在洗腳店裡遇到了麗影。麗影長得有點像他當年的小媳婦，就是胖了些，便下班後經常踏著夕陽的餘暉光顧她。麗影見婁文采對她還不錯，心想自己在赤烏也孤零零的，便跟了他。哪知婁文采喝了酒時常打她，有時打完她又會掉著眼淚給她抹藥擦傷。在獨步崗被餘墨的酒後風波連累後，婁文采更是隔三差五喝完酒就揍她一頓。

  麗影是婁文采的老鄉，排行第五，有兩個哥哥和兩個姐姐。她到了吃壯飯的年紀，被父母托遠房親戚，準備帶到蘇北和魯南一帶賣掉。

  遠房親戚帶著麗影，坐火車到婁底時，見她溫順又憨厚，於心不忍，就又下車將她帶了回去。麗影剛進家門，父母抱著她又哭又罵：「五丫呀，能吃飽飯的地方你不去，你又死回來幹嘛！」麗影說：「我回來，不吃飯，就算餓死，也死在家裡。」這句話是遠房親戚在回來的路上教她的。

  回到家的麗影，看到哥哥和姐姐個個面黃肌瘦，兩個姐姐因常年下田干農活，看起來像是兩個老婦女。遠房親戚說過，兩個姐姐這個模樣帶出去賣不到好價錢。後來，麗影的兩個姐姐嫁到了周邊的兩個村，給家裡的兩個哥哥每人換了個媳婦回來，而麗影嫁給了鄉里開中藥館的厲醫生家的駝背兒子，一來厲家能吃飽飯，二來麗影的爹娘欠了人家不少藥錢。

  當婁文采和麗影相互罵罵咧咧，再次路過麵館時，美娥在圍裙上擦了擦手又罵：「婊子！」她第一次罵，餘墨以為她心情不好，在瞎罵。

  聽她又罵，餘墨犯了嘀咕，抬頭問：「那胖女人幹啥的？」

  「幹啥的？」美娥沒好氣地甩了句，「岔腿賣屁股的！」餘墨嘴裡的湯嗆到了肺里，痛苦地回憶起酒後風波，仿佛兩腿間又開始灼熱痛癢。