四 荒原故土

  1

  飛機飛過秦嶺，緩緩下降。餘墨打開遮光板，俯瞰千溝萬壑。

  在外久了，家鄉的記憶就會不斷萎縮，最後萎縮成地圖上的一個點，變成了想家時可以凝望的方向。看到千溝萬壑的剎那，餘墨的萬般思緒噴涌而出，萎縮的記憶千絲萬縷地發散開來，他畏懼這發散的記憶。

  餘墨極力按捺著洶湧澎湃的悲傷，下了飛機換乘火車，先去一座西北邊陲的小城辦差事。此時，馬三彪正開著麵包車往東南行駛，不久就駛入江蘇地界轉而向南。臨行前，爹娘的話，一路上都在反覆地折磨他。

  離開夕陽灣後，馬三彪回鹽川陪著納敏娘仨還有爹娘，過了小半年安穩的日子。這還是他被學校開除後，過得時間最長的安穩日子。馬詩嘉和馬詩緗都在溫暖的南方長大，受不了塞北的寒，天剛冷就都生了凍瘡。

  馬三彪出門的頭天晚上，跟納敏在炕上折騰了一夜。早上趁兩個女兒還沒睡醒，就提著行李，悄悄地爬上了麵包車。車剛發動，馬詩嘉和馬詩緗就哭喊著追了出來，姐妹倆靸著拖鞋，棉衣都沒顧得上披。馬三彪決心等到南方一穩定，就回來接她們，便紅著眼圈心一狠，踩下油門疾駛而去，剛開車來到村口，就見爹娘裹著厚棉衣，站在出村必經的小橋上等他。

  他爹馬思遠開門見山：「你們兄弟仨，生了六個丫頭！你兩個嫂子都不小了，納敏還年輕，得接著生！」見馬三彪不吭聲，馬思遠攥緊拳頭說，「孩子多，別發愁！我跟你娘還沒死，生下來送回家，我們帶！」

  這些話，老兩口也曾對納敏講過，納敏說：「咱家又不是有家財萬貫沒人繼承！生下來，放在老家捨不得，帶到城裡去又受罪。」老兩口聽納敏這麼說，都沒敢再往下勸，這才等馬三彪出門時在村口攔他。

  他娘才剛喊了聲：「三彪，我的兒！」眼淚就流了出來，邊哭邊說，「你到南方可別再殺豬了，咱家生不出男孩，這都是報應！」

  看著寒風裡的爹娘，馬三彪又辛酸又無助，哀嘆：「大哥和二哥常年在外跑車，我再一走，你們萬一有個三長兩短，都沒人管。」馬大彪和馬二彪常年在外跑車不回家，只因當年打架惹了事，怕回來有麻煩。

  馬思遠把脖子上帶著體溫和腦油的圍巾摘下來，狠狠地往馬三彪的脖子上一套，罵道：「憨種！四十的人了，不知熱不知冷！」馬三彪他娘淚汪汪地說：「不生男孩咋行？旁人說咱祖上沒積德才絕戶！」馬思遠一聽，漲紅了臉。老馬家，祖輩有段不光彩的故事，馬三彪也略有耳聞。

  「能生的時候不生，等以後老了，再想要，來不及了。」馬思遠又若有所思地叮囑馬三彪，「常言道，有兒不為窮！你記著，得生！」

  「咱這地方要能跟南方樣，江河湖海啥都有，種啥長啥，一年還能收好幾季，也不會這麼窮。」馬三彪嘟囔完，擔心爹娘凍著，就先爬到車裡，勸他們回去。馬思遠罵了句：「愣種！」掏出半包煙，扔進了車裡。

  車子駛離，馬三彪透過後視鏡，看到爹娘站在橋頭大放悲聲。

  馬三彪本想跟納敏在家養羊，但縣裡鼓勵退牧還草。馬家圩村口有快不小的荒地能搞圈養，但村里說鄉政府正派人去江蘇招商引資，準備用這塊地建肉食加工廠。其實，鄉里沒人去招商引資，只是因為馬家三兄弟當年跟鄉計生辦和村幹部打過架，村里寧可讓地荒著，也不會批給他。

  高速上，望著看不到盡頭的路，馬三彪對窗大罵：「肏你媽！」

  邀馬三彪回南方的陳淮南，在老家過得時間也不太長。美娥的堂姐美月婆家有個表弟，原本在夕陽灣開理髮店，因表嫂美月的關係，跟陳淮南兩口子也經常往來。夕陽灣改造後，理髮師租住在鬼城修手機的初中同學告訴他，城中村被拆後，不少人搬到了鬼城，叫他來鬼城開理髮店。

  理髮師來到鬼城，如同發現了新大陸，馬上就打電話聯繫一起在夕陽灣開店還沾親帶故的陳淮南兩口子。陳淮南接電話時，正在村里租田。

  他爹陳紅旗和他哥陳淮北，原先都是有城市戶口的工人，在村里沒田；他娘有一畝田，陳淮南是超生的「黑戶」，只分到半畝田；他的大女兒有一畝田，小女兒和兒子都是沒田的黑戶，全家合計僅有兩畝半田。

  村里一大半的人都在城裡打工或做生意，把田都租給了不願出去的親戚和朋友種。留在村裡的農民通過租田，都成了「小地主」，沒人願把租到手的田再讓出去，反而想租更多田，變成「土豪」或「大地主」。

  陳淮南在村里租不到田，又悲又愁，接到理髮師的電話後，就又帶著美娥回到了赤烏，用這些年開麵館賺的錢，在鬼城開了家小飯館。

  陳淮南沒有忘記患難之交馬三彪。接到陳淮南的電話，馬三彪跟納敏商議何去何從，納敏說在哪都行，但馬詩嘉和馬詩緗說想回南方。荒涼的塞北對她倆而言，並不是故鄉，只是一片苦寒貧瘠又陌生的異域！

  一手資源突破防盜章節，收藏czbook.cc。請分享更多的讀者，讓站長能添加更多書籍！